— Почему?

— Да ведь вчера Энен так сердился, что сегодня он, конечно же, будет вне себя. Он проглотит свой комок табака, это уж точно… Прощайте и удачной охоты вам, господин Ален!

— Прощай, малыш Жан.

Затем, глядя вслед охотнику, быстро шагавшему среди песчаных холмов, мальчик сказал себе: «Ну нет, я не стану дожидаться Энена, а понесу в Исиньи на продажу наших уток и куликов. Если старый боцман придет, что ж, он может колотить в дверь и стены, сколько ему угодно. Пусть уж лучше он вымещает свою досаду на дереве и камне, чем на мне».

Следует вкратце пояснить, чем была вызвана досада моряка, а затем рассказать, к каким последствиям она привела.

Жанна Мари полагала, что дядя не заметил ее ухода, но она ошиблась. Старый ростовщик, не терявший бдительности после тревожной ночи, услышал, как затрещала деревянная лестница под ногами вдовы, хотя эти шаги были очень тихими.

Ланго не пошевелился, но открыл глаза.

Когда заскрипела входная дверь, лавочник встал и увидел, что его племянница прошла через двор и скрылась в саду.

После той памятной ночи Ланго потерял покой; скупец напряженно думал и, чем больше он думал, тем больше убеждался в том, что незнакомец, вскрывший люк и попытавшийся взломать секретер, нашел убежище в комнате Жанны Мари.

Этот человек был грабителем или любовником вдовы, а возможно, и тем и другим.

Кто же мог быть этим грабителем или любовником?

Судя по всему, не кто иной, как Ален Монпле.

Ланго встал и последовал за племянницей; он увидел, как она вышла через садовую калитку и поспешила в сторону Шалаша. У него больше не осталось никаких сомнений. Ален не мог приходить к Жанне Мари, и она отправилась к Алену. И Ланго стал ждать; когда вдова вернулась, он сам открыл ей дверь. Жанна Мари поняла, что она пропала. И тут она не ошиблась. Ростовщик обрадовался возможности избавиться от племянницы; он приказал ей собрать свои вещи и утром покинуть его дом. Жанна, как всегда покорная, не стала оправдываться и отвечать упреками на обвинения. Она безропотно повиновалась.

На следующее утро, в семь часов, женщина, со своим жалким скарбом под мышкой, покинула дом Ланго и побрела сама не зная куда.

Пройдя четверть льё, она вышла к морю.

Вдова положила свои вещи рядом с собой, села на песчаный холм и стала смотреть на морскую гладь тусклым бессмысленным взглядом.

Что она собиралась делать? Какая ее ждала судьба?

Жанна Мари об этом не ведала.

Впрочем, она понимала, что должно было произойти и уже происходит в деревне.

Ее дядя, очевидно, известил всех о том, что она ушла из дома, и рассказал о причине ее ухода.

Женщина, чью жизнь до сих пор считали безупречной, была обречена на бесчестье.

То, чего боялась несчастная вдова, исполнилось в точности.

Весь Мези уже знал, что лавочник прогнал племянницу за то, что она принимала в его доме любовника, и, когда Жанна не смогла больше его там принимать, она отправилась куда-то ночью на свидание с ним.

Кроме того, люди сплетничали, что любовником вдовы был Монпле и говорили друг другу по секрету, что Косолапый несомненно собирается затеять против этой парочки судебное дело, в ходе которого их обвинят в попытке ограбления со взломом секретера.

Жанна Мари недолго пребывала в неведении относительно того, что творилось в Мези.

Первые же люди, пришедшие к морю и обнаружившие ее на берегу, не преминули сообщить ей обо всех слухах.

Будучи прежде всего честной женщиной, Жанна не пыталась отрицать свою вину или оправдываться.

Она лишь склоняла голову перед лицом всеобщего осуждения и со смирением принимала кару, ниспосланную ей Господом.

Однако, как ни велико было отчаяние вдовы, ее сердце по-прежнему было обращено к Всевышнему.

Она благодарила Бога за то, что он дал ей сына, ее любимого маленького Жана Мари, понимая, что без любви к ребенку она не сумела бы пережить такой позор, и даже, вера не смогла бы удержать такую добрую христианку, как она, от самоубийства.