– Я сказал такие слова в гневе!

– Быть может, вы будете в гневе и тогда, когда будете забирать ее у меня. Быть может, вы были в гневе, когда утопили девушку, на которой должны были жениться.

– Произошел просто несчастный случай. – Арден побелел, словно она дала ему пощечину.

– Вы сами говорили мне совсем иное.

Сжав зубы, он свирепо смотрел на нее.

– Вы сказали, что она мешала вам, – Зения заставила себя стоять спокойно и не отступить под его взглядом, – что она собиралась удержать вас дома, и поэтому вы ее убили.

Он чуть-чуть, почти незаметно, разжал губы и покачал головой.

– Почему я должна верить вам? – воскликнула Зения. – Я не могу! – Она повернулась, зацепив юбкой кушетку. Ей не хотелось вести сейчас разговор с ним, видеть у него на лице жесткое выражение; оно ее пугало, заставляло сердце сжиматься от раскаяния и страха.

– Почему женщина всегда доверяет мужчине? – глухим голосом спросил он.

– Я не знаю. – Она с трудом сглотнула. – Правда, не знаю.

– Возможно, потому что он ее любит. – Арден говорил так тихо, что она его едва услышала из-за шума дождя.

Зения обернулась, но он не смотрел на нее, он уже шел к двери, оттолкнув в сторону стул, как будто даже не заметил его. Она слышала его шаги по лестнице, потом через несколько секунд хлопнула парадная дверь, и глухое эхо раскатилось по дому. Зения бросилась к окну, но он не пошел под окном, а, нахлобучив на голову шляпу, спускался вниз по ступенькам, не обращая внимания на дождь, и вскоре высокая фигура, отделившись от металлических перил, исчезла в серых струях ливня.

Арден проклинал дождь и проклинал себя. Откинувшись на спинку сиденья кеба, он стряхнул воду с потрескавшейся кожаной подушки и швырнул промокшую шляпу на противоположное сиденье. Он тяжело дышал, но не из-за усилий, потраченных на то, чтобы взять наемный экипаж, а исключительно из-за вспышки эмоций – гнева и досады на только что сказанное им. Он собирался дать трезвую логическую оценку ситуации, собирался повидаться с Бет, собирался сделать бог знает что, только не то, что сделал. Он называл себя самым неуклюжим, безмозглым дураком на свете, потому что чем больше беспокоился о результате дела, тем успешнее губил его.

Он начал в стиле, достойном застенчивого школьника, и придерживался своего подготовленного заявления, потом проявил себя трусом, каким и был, в середине речи совершенно растерялся, и его понесло бог знает куда. Арден выругался. Во всяком случае, он узнал правду о том, что Зения думает о нем, чего боится, и, уязвленный услышанным, был в панике от того, что высказал самое сокровенное, а она ничего не ответила, хотя он не дал ей возможности ответить, а просто убежал.

Все еще тяжело дыша, Арден смотрел на свою шляпу и потертые впадины на сиденье напротив, и холодная вода стекала с волос ему на шею. Всю свою жизнь он охотился, гонялся за какой-то химерой, сам точно не зная, что ищет, – ему казалось, она где-то там, где нет его. Правда, изредка он думал, что ее вообще не существует и отец вполне справедливо называет его дураком. Против воли абстрактно он понимал, что одинок, но другой жизни он не знал. Он всегда вел такой образ жизни, блуждая по лесам и пустыням.

Арден протер ладонями лицо – мокрой кожей мокрую кожу – и, открыв глаза, смотрел сквозь пальцы, как животное смотрит из клетки.

Он сделал для себя открытие: то, что он всегда искал, даже не подозревая, что именно ищет, оказалось совсем близко, и в течение доли секунды он обладал им – несколько месяцев в пустыне и неделю – точнее, день – со своей дочерью. И от страха, что его мечта исчезнет, прежде чем он сможет снова дотронуться до нее, у него так сильно сжались мускулы, что заболела голова, а руки задрожали от пробирающего до костей холода.