Мы шли не торопясь, пробираясь сквозь оживленную вечернюю толпу. Сережа начал было рассказывать о фильме "Солярис" - я его еще не видела, когда мы вдруг заметили эту афишу.

Перед ней толпились зеваки. Мы взглянули мельком, да так и застыли словно вкопанные.

Афиша явно опередила свое время.

7 июля 1995 года

в клубе "Россия" состоится диспут:

"МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК КОНЦА XX ВЕКА

В ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ"

На диспуте присутствуют космонавт Юрий Щеглов

и писатель-фантаст Сергей Козырев

- Черт побери, мой однофамилец! - ахнул Сережа. Светящаяся лиловатая краска горела на фанерном листе.

Собравшиеся перед необыкновенной афишей комментировали ее каждый по-своему:

- До девяносто пятого года надо еще дожить!

- Ошибся парень - должно быть, спьяну!

- Дом культуры-то на ремонте...- К тому времени откроется!..

- Что за афиша? Может, попала каким-то образом... - начала было я и сконфуженно умолкла.

- ...из будущего,- подхватил Сережа.

Я смотрела на него, даже приостановилась. Писатель-фантаст Сергей Козырев... Никакой не однофамилец. Это же он сам и есть! Ведь Сережа до страсти любит фантастику, конечно, это он, будущий писатель-фантаст.

- Что, не похож на молодого человека конца двадцатого века? усмехнулся Сережа.

- В девяносто пятом году тебе будет сорок два года,- возразила я.

- Что ты хочешь этим сказать? - поинтересовался Сережа. Я и сама не знала. Еще раз взглянув на афишу, мы пошли дальше.

На лестнице их дома Сережа тихонько сказал:

- Ты на мать не обижайся, она хочет мне добра. Как я догадываюсь, будет сватать. Ты уж потерпи.

- Ладно.

- Не подумай, что я просил ее о содействии. Но если мама что-нибудь вдолбит себе в голову... Ты только не расстраивайся.

Все-таки Сережа красивый юноша, весь в армянку-мать. Только волосы у него отцовы, светлые. Интересное сочетание: черные глаза и русые волосы. Знает два языка. Два года учился в университете имени Ломоносова на Ленинских горах. Факультет прикладной математики и кибернетики. И надо же бросить такой интересный факультет!

Когда-то мы учились в одной школе. За Сережей все девочки бегали. А мальчишки подражали ему во всем. Помню, он вздумал носить воротник пальто поднятым, и все ребята стали поднимать воротник. Он же всегда хотел дружить только со мной. Все ребята удивлялись: что он нашел во мне?

Когда я училась в седьмом классе, а Сережа в десятом, не помню уже под каким предлогом, он затащил меня к ним. И его мама допрашивала меня, почему я не хочу дружить с ее сыном? Чем это Сережа плох для меня?

Я сказала, что папа не любит, когда девчонки дружат непременно с мальчиками... И что у меня есть подруга, которую я очень люблю.

- Твой папа несовременен,- с досадой возразила Сережина мама.- Кто он по профессии?

- Простой рабочий,- ответила я, делая упор на "простой". Надеялась, что, может, от меня отстанут?

Но Сережа внес коррективы:

- Ее отец наладчик. Герой Социалистического Труда. Депутат Моссовета. Был делегатом Двадцать второго съезда партии.

- Странно,- пробормотала Аннета Георгиевна.

Мне показали все "игрушки" Сережи: магнитофон, киноаппарат, японский транзистор. И отпустили с миром.

- Она же совсем ребенок! - услышала я возглас Аннеты Георгиевны, уходя.- Какая тут может быть дружба?

Я целиком и полностью была с ней согласна. Семиклассница - и выпускник, который летом будет сдавать в университет!

Квартира у Сережи отличная. С высокими потолками, паркетом, лоджиями. Обстановка - настоящий выставочный зал. Лучшая комната, угловая с лоджией, предоставлена Сереже.

В столовой был так пышно сервирован стол, что я, поеживаясь, спросила, не ждут ли они гостей? Оказалось, это все в мою честь. Аннета Георгиевна была одета в блестящие синие брюки и такую же жилетку.