— Прости меня, — шептала она. — Прости меня, пожалуйста. Я скверная мать.

— Ну что ты, мама, — отвечала девочка, — ты хорошая. Я люблю тебя.

И мать и дочь плакали.

Потом женщина, вспомнив, что в квартире они не одни, выпустила дочку из объятий и принялась благодарить молодого человека:

— Спасибо вам большое… Вы такой груз с меня сняли… Спасибо…

— Ну что вы, — засмущался молодой человек. — Я сам рад, что все хорошо кончилось… Может, мы попьем чаю?

Женщина засуетилась, накрывая на стол, и потом они пили чай и разговаривали о чем-то незначительном.

Когда молодой человек прощался, женщина пригласила его приходить еще:

— Приходите. Мы будем пить с вами чай и разговаривать…

С тех пор молодой человек стал часто бывать в этом доме. Но вот что странно: несмотря на знакомство, он продолжал сидеть на лестнице и подглядывать в щель.

Однажды, когда молодой человек пришел на чашку чая, он застал женщину одну.

— Я отправила ее на дачу, — объяснила женщина. — К бабушке. Каникулы начались…

В этот раз молодой человек остался на ночь. Все произошло как-то естественно. Тело женщины было известно ему вплоть до мельчайших черточек, и чувство новизны отсутствовало совершенно. Зато было чувство покоя и удовлетворения. Он вдыхал лимонный запах ее волос, а она рассказывала про свою жизнь.

— Вышла я замуж очень рано и родила ему ребенка. Наверное, мы жили хорошо, а потом он умер, и через несколько лет мне уже казалось, что его никогда не было. Даже лицо его забыла. Осталось лишь ощущение… Потом очень долго была одна… А потом появился другой человек. Он был много старше и очень любил меня. А я все не могла понять, люблю его или нет. Он ухаживал за мной пять лет, умоляя, чтобы я вышла за него замуж. А я все чего-то боялась, не решалась. Он мучился, но не отступал. Наверное, ему было жаль потраченных усилий… Наконец я согласилась и вышла за него замуж. Сначала вроде бы все хорошо было. А потом он начал мне мстить…

— За что? — спросил молодой человек.

— Наверное, за то, что я так долго ему отказывала… Через год мы разошлись.

Они помолчали, а потом молодой человек рассказал о себе.

— Я познакомился с ней и сразу влюбился. Она жила в другом городе, и встречались мы очень редко. В основном перезванивались. Я звонил каждый день в течение полугода. У меня скопилось множество телефонных счетов… Она позвонила мне дважды… А потом пропала. Я звонил ей, но телефон молчал. Оказалось, что она снимала квартиру…

— Ты так о ней ничего и не знаешь? — спросила женщина.

— Почему же, — ответил молодой человек, — знаю. Она уехала за границу, к своему мужу…

— Ты это не придумал, — сказала Маша.

— Не придумал, — согласился я.

— Я же ведь не пропаду. Я вернусь.

— Ты любишь меня? — спросил я.

— Люблю.

— А его?

— Кого?

— Мужа.

Она промолчала… Наверное, можно любить двоих. Одного — за одно, другого — за другое… Все может быть на этом свете…

Через неделю Маша уезжала. Ночью она собирала вещи, путаясь в детских платьицах. Я смотрел на нее и мучился. Ровно через сутки она обнимет мужа и скажет ему: «Мой дорогой…» Девочки и мама спали в другой комнате, за окном неотвратимо наступало утро.

— Чем кончается твоя повесть? — спросила Маша, выбирая, какой взять купальник.