На следующий день она выздоровела и уехала расписывать свою церковь.

— Ты знаешь, что такое любовь? — спрашиваю я ее.

— Мне нравится стрелять из лука, — отвечает она. Знаешь, так натянешь тетиву, стрела дрожит, рука каменная…

— Припухлости ягодиц из-под коротенькой белой юбочки. И все смотрят…

— Подожди, не говори глупостей… Разжимаю пальцы, и стрела летит. С визгом врезается в мишень… Десятка…

Мы проезжали мимо поля, на котором столбиками в рядок стояли лучники.

— Я мастер спорта, — сказала она, сложила губки и запищала ими так, словно сожалея.

— Ты знаешь, что такое любовь?

— У меня двое детей…

У нее двое детей. Две симпатичные чернявенькие девчонки-погодки. Одной двенадцать, другой одиннадцать. И муж в другой стране, к которому она собирается ехать в отпуск.

Потом мы целуемся, загнав машину прямо в желтое поле. Она закрывает глаза, открывает широко рот, как рыба, и ждет поцелуя…

Помимо дочерей у нее есть мама, которая с ними сидит, — женщина с большими печальными глазами, имеющая свою точку зрения на политические события. У меня дома старенькая бабушка, поэтому мы ездим целоваться в поле.

— Сделай «рыбу», — прошу я.

Она опять закрывает глаза и широко открывает рот. Я целую ее, сжимая худое плечо.

За пять месяцев она позвонила мне дважды…

Я позвонил ей на следующий день после того, как она уехала.

— Как ты себя чувствуешь? — спрашиваю.

— Ничего, — отвечает.

— Что ты сегодня делала?

— Работала… Как наша повесть? Движется?

— На чем мы остановились?

— Ну, нож он подобрал…

— Ага… Ты знаешь, такой же нож был у его отца. Подарок жены. Они разошлись, но нож всегда был для отца самой дорогой вещью, потому что с ним он чувствовал себя мужчиной. Потом отец умер…

— Страсти какие.

— Его нашли в квартире с зажатым в руке ножом. Позже, в сутолоке похорон, нож куда-то затерялся, о чем молодой человек очень жалел… Молодой человек подобрал нож, оброненный мужчиной, и стал считать его отцовским. Пусть будет память.

Потом умерла мать. Через два дня после отца. От нее у него ничего нет на память, кроме огненных ожогов ремня в детстве… Ты еще здесь? спрашиваю я ее.

— Я слушаю, — отвечает.

— Молодой человек, — продолжаю я, — любил смотреть вечерами в зажженные окна. Любил смотреть на чужую жизнь…

— Это мерзко, — фыркает она в телефонную трубку.

— Подожди. Это необходимая деталь. Ты поймешь потом.

— Ну-ну…

— Лишь только окна, в которых тосковали, он пропускал. Он любил смотреть на раздевающихся женщин в окнах. Ему всегда было неловко, но он знал, что раздевающаяся женщина не может тосковать. Даже уже немолодая, приподнимающая перед зеркалом грудь, словно бы пытаясь вспомнить, какая та была в юности, как ее целовали мальчишеские губы, иногда делая соску больно зубами, она все равно не тоскует, а лишь вспоминает со сладкой слезой давно ушедшую любовь… Но молодой человек подумал: «А может быть, я не прав? Может быть, раздевающаяся женщина тоже тоскует? Вот ее муж в окне.