Я много раз стоял возле знаменитого экспоната в московском музее, пытаясь вообразить работу над ним людей, одетых в звериные шкуры. А минувшим летом, находясь в Воронеже, съездил в Щучье - глянуть на место донской находки.

Всего один свидетель остался от послевоенной поры - учитель и краевед Павел Трофимович Пивоваров. Но люди, увы, менее долговечны, чем лодки из дуба. После инсульта Павел Трофимович потерял речь. Он понял, однако, чем интересуется гость из Москвы, попытался, отчаянно жестикулируя, что-то сказать, но махнул рукой и заплакал. Жена объяснила Трофимычу, что сбегает за Колькой Мирошниковым - он покажет то место.

Николай Иванович Мирошников немедленно бросил какое-то дело, и мы направились к Дону. По дороге он мне сказал: «Я желание ваше хорошо понимаю. Сам, служа в армии в Подмосковье, попал в Исторический музей и чуть не упал от волненья, прочитав табличку на древней лодке. Она была с Дона, и я знал, как её откапывали». К нам из любопытства присоединился местный пастух с сынишкой, ведший куда-то белую лошадь.

Обрыв Дона у села Щучье

И вот он, Дон. Пастух с сыном - на берегу, а мы с Николаем в лодке подплываем к тому самому месту, где после половодья 1954 года обнажился в обрыве нос челна. Увидел его бакенщик Николай Семенович Горбачев. Но выясняется: за пятьдесят лет река смыла метров восемь берега, хранившего древнюю лодку. Легко представить, как часто за тысячи лет Дон менял русло - уходил и снова подвигался к невидимой древности.

Тиха была сейчас донская вода. Мы покрутились у обрыва на лодке, потом сидели на берегу, наблюдая «лещевое место». «Бакенщик ставил тут закидушки. Ну и увидел...»

И маленькое сказанье о древнем мече. Его из берега речки Большой Чембар (Пензенская область) вымыло половодье этого года. Увидел меч житель - кровельщик и электрик - из города Белинского Николай Николаевич Акишин. «Ловил язей. Глянул - что-то темнеет на неглубоком месте у подмытого берега. Поднял, вижу - меч! Понял: какая-то древность. Из дома позвонил в Саранск знакомому реставратору. Тот немедленно прикатил, предложил навести справки по книгам и расспросить археологов».

Реставратор в Саранске Анатолий Яковлевич Митронькин - мой давний друг. Он, заглянув в книги, определил возраст находки в две тысячи с лишним лет и позвонил мне в Москву: «Приезжай, подумаем вместе, что делать с находкой». На второй день я был в Саранске. Разглядели меч, и, полистав книги, мы поехали в Пензенскую область и вместе с Николаем Николаевичем Акишиным побывали на Большом Чембаре. На верхнем снимке вы видите это место и героев, принявших дар реки.

Как быть с находкой? Я предложил сделать снимки и показать их в Москве. Если ценность меча будет подтверждена, то находку надо определить в надежное и почетное место.

Снимки я показал директору Исторического музея Александру Ивановичу Шкурко. Он оказался специалистом по оружию древних народов и немедля созвал сотрудников - все вместе по каким-то тонким деталям меча установили возраст находки в две тысячи шестьсот лет. И все в один голос сказали, что примут дар с благодарностью. Я предложил в качестве моральной награды дарителям сделать передачу меча публичной. «Это прекрасно!» - сказал директор и назначил дату: 7 октября.

В назначенное утро меч в лакированном футляре (Анатолий Яковлевич постарался) прибыл в Москву на руках у дарителей.