Однако Парижу было не до сна. В этот вечер множество машин устремилось по Елисейским полям в сторону Булонского леса, где намечалось грандиозное, с фейерверком и выступлениями знаменитостей, празднество. Ревели, изрыгая вонь, прожорливые двигатели, летели брызги из-под колес, отсвечивали в лужах фары.

«Черт, как башка трещит». Хованский приоткрыл окно машины, вдохнув свежий воздух, вздрогнул, смачно, так что щелкнули зубы, зевнул, — не выспался. Вчера всю ночь веселился с девочками в «Кафе де Пари», одна была уж больно хороша, в розовых кружевных панталошках, так ловко отбарабанивала шимми на столе. Правда, потом залила шампанским штабс-капитану все подштанники, шелковые, ядовито-бордовые, называемые почему-то «смерть блядям». «Вот сука. — Усмехнувшись, Семен Ильич снова зевнул, глянул на светившийся изнутри купол Большого Салона, сплюнул во влажную полутьму вечера. — Все-таки, черт побери, было чертовски весело…»

Рядом на сафьяновом сиденье развалился громила Хорек — такой же быстрый и ловкий, как и зверь, которому он обязан был кличкой, в рулевых подвизался Жоржик Заноза, а справа от него сидел сам мэтр парижских апашей фартовый Мишель Богарэ, по прозвищу Язва Господня.

К такой вот жизни Семен Ильич шел долго. Помнится, неудачно отобедав в Константинополе, он сразу разочаровался в древней византийской культуре, и нелегкая понесла его куда подальше, во Францию.

В то время русских в Париже обреталось уже предостаточно. В карманах их по большей части было пусто, в глазах светилось бешенство, а хлеб, сахар и папиросы они скупали в неимоверных количествах, уверяя, что скоро все это исчезнет. Когда заканчивалось то немногое, что удалось когда-то скрыть от загребущих лап комиссаров (говорят, даже в заднем проходе), их мужчины шли на заработки в такси, а женщины — на панель. Но работали и те и другие неважно — мешало сильно развитое чувство собственной значимости.

Штабс-капитан Хованский тоже знал себе цену и по прибытии обосновался в дорогом отеле «Карл-тон» на Елисейских полях. Гостиница была что надо: с великолепным, устланным дорогими коврами холлом, с уютным рестораном и зимним садом, а главное — с длинными, в целях экономии слабо освещенными по ночам коридорами.

Когда на небе Парижа загорелись звезды и Морфей объял постояльцев «Карлтона», Хованский, натянув сплошное шелковое трико неприметно-серого цвета, взял в руки «колбасу» — длинный холщовый мешочек, плотно набитый песком, и крадучись вышел в коридор.

Ему подфартило сразу. В первую же ночь он глушанул на пороге собственного номера толстого полупьяного борова в черном пальто, белом кашне и шелковом цилиндре. Затащив хозяина внутрь, штабс-капитан прикрыл дверь, не торопясь огляделся и вынес все подчистую. Дело пошло, однако недолго он крутил хвостом в роли «гостиничной крысы». В шикарном коридоре «Мажестика» с ним приключилась беда. Неожиданно напали конкуренты: двое плечистых молодых людей в серых трико жестоко избили штабс-капитана «колбасами». Пришлось экстренно съезжать. А скоро во всех приличных отелях появились ночные дежурные — плотные, усатые, больше похожие на апашей, и Хованский решил, что настала пора быть поближе к простому народу.

Он поселился в квартале Сен-Дени на одной из старинных узких улочек, которую мостил еще лучезарнейший король. Здесь обитали сутенеры, мелкие ремесленники и проститутки, жалобно скрипели тележки с овощами, лопалась на жаровнях кожура каштанов, а за окнами сушились от любовной влаги полосатые перины.

Семен Ильич завел себе широкие штаны, привык без отвращения хлестать пинар и бойко топтал черноволосую курочку, приходившую к нему вечерами из универсального магазина «Самаритэн».