– Я почему-то никогда не вижу вашей сестры, – заметил я как бы вскользь.

– О, нет! – воскликнул он, точно протестуя против чего-то. – Она хорошая, хорошая девушка! – И затем мысль его мгновенно перелетела на другой предмет и он быстро-быстро заговорил о чем-то, чего я не слушал.

– Ваша сестра, кажется, очень набожна, если не ошибаюсь? – спросил я, как только успел вставить слово.

– О! – воскликнул он чуть не с экстазом, сложив молитвенно руки. – Она святая! Это она постоянно поддерживает меня.

– Это ваше счастье, – заметил я, – так как большинство людей, и я боюсь, что и я в том числе, мы все охотнее ползем вниз.

– Нет, сеньор, – возразил Филипп наставительно и серьезно, – я бы этого не сказал! Зачем вы вводите в искушение вашего ангела такими речами; ведь если человек начнет ползти вниз, то где же он остановится?

– Ну, Филипп, я и не воображал, что вы такой проповедник; да еще и хороший проповедник, могу вам сказать. Это, наверное, ваша сестра вас этому научила? – спросил я.

Он утвердительно кивнул головой, глядя на меня широко раскрытыми глазами.

– А если так, то она, вероятно, не раз журила вас и за вашу жестокость; ведь это тяжкий грех – быть бессердечным и жестоким.

– О, да! Она меня корила за то двенадцать раз! – воскликнул он. Эту цифру он всегда называл, когда хотел подчеркнуть многократность какого-нибудь действия. – И я сказал ей, что и вы меня корили за то же самое, я это хорошо помню, – добавил он с гордостью, – и она была этим очень довольна.

– В таком случае, Филипп, – продолжал я, – что это были за душераздирающие крики нынче ночью? Это несомненно был крик какого-то несчастного существа, которое мучали и истязали.

– Это ветер, – проговорил Филипп, глядя мимо меня в огонь камина.

Я взял его за руку, и он, думая, вероятно, что это ласка с моей стороны, улыбнулся, и лицо его засияло такой невыразимой радостью, что я готов был отказаться от своего намерения, так он меня обезоружил такой своей доверчивостью и любовью. Но я все же подавил в себе эту минутную слабость и решительно пошел к своей цели.

– Ветер, – повторил я, – ну, ветер ветром, а вот не эта ли самая рука, – и я приподнял ее немного кверху, – перед тем заперла меня на ключ?

Мальчик заметно вздрогнул при этих словах, но не проронил ни звука.

– Пусть я здесь чужой человек, – продолжал я, – гость, так сказать, и не мое это дело – вмешиваться и судить о том, что здесь происходит. Вы всегда можете посоветоваться с вашей сестрой, ничего кроме хорошего, доброго и разумного вы от нее не услышите, я в том уверен; но что касается лично меня, моей особы, то в этом я привык всегда быть сам себе господин, и не потерплю, чтобы со мной поступали как с пленником, а потому я требую, чтобы вы принесли мне теперь ключ от этой комнаты.

Полчаса спустя дверь моей комнаты с шумом распахнулась, и в нее швырнули ключ, который звеня покатился по полу.

Через день или два после этого я возвращался с прогулки незадолго перед полуднем; я застал сеньору, лежащую в сладкой дремоте на пороге ниши; белые голуби дремали под навесом крыши, точно комочки снега, уцелевшего на карнизах; весь дом был как бы зачарован полуденным покоем; все кругом будто замерло или погрузилось в сказочный сон, и только легонький ветерок, пробиравшийся сюда с соседних гор, прокрадывался тихонько по галереям, чуть слышно шелестя ветвями гранатовых деревьев и едва заметно колыхая тени предметов.