Под одинокой лампочкой над подъездом стояли и о чем-то говорили Филимонов и Надя. Вита Левская доигрывала свой лирический концерт. Ленины очки блестели возле нее. Антон и Надя устало опирались на лопаты.

— Значит, ты отказываешься? — сердито спросила Надя. — Отказываешься от поручения кворума?

— Я сказал… — В голосе Антона прозвучали железные нотки. — Я не могу быть подхалимом! Не могу!

— Все понятно… — сказала Надя. — Я сразу же заметила в тебе разные там нездоровые тенденции. Ты сразу же внутренне оторвался от коллектива…

— При чем тут коллектив? У меня характер такой… И вообще…

— Что вообще? — спросила Надя.

Антон неопределенно посмотрел куда-то в сторону.

— А ничего…

— Еще пожалеешь, Филимонов!

— Может, и пожалею… — проговорил он. — Но все равно не хочу и не буду!

— Как хочешь! — холодно сказала Надя и скрылась в подъезде.

Антон с тоской дослушал, как простучали ее шаги по ступеням, как звякала лопата… Потом хлопнула дверь, и все стихло.

Филимонов вынул из кармана кусок мела, глядя, как за большим окном на втором этаже Гена Ларионов читает книгу. Четкий профиль его рисовался на стекле. И прежде чем уйти домой, Филимонов нарисовал на стене дома резкой линией ларионовский профиль с непомерно выпяченной высокомерной губой.

Тихо было во дворе и пусто. Когда стало совсем темно и почти во всех окнах погасли огни, осторожно вышел из подъезда Гена с лопатой и исчез в темзни спортивной площадки. Заскрипело плохо смазанное колесо тачки. Лопата рвала дерн и скрежетала о камни. Но этого никто не слышал. Даже Надя спала крепким сном.

14

Ларионов-старший и Ларионов-младший рано утром вышли из подъезда.

— У тебя что-то глаза усталые… — сказал отец.

— А… сон снился, — ответил Гена.

И оба они вдруг остановились, как будто дорогу им перегородил ручей. На асфальте крупными буквами было написано: Ларионов.

Ничего не сказав друг другу, они направились к воротам. На передовице стенной газеты, отражающей ход строительства стадиона, несколько раз повторялось, как магическое заклинание, то же самое слово: Ларионов!

— Да, тяжело тебе… — сказал, наконец, папа. — Столько пылких надежд… А вдруг подведешь?

Гена ничего не ответил. Возле соседнего с ними дома случилось и вовсе невероятное. Из открытого окна третьего этажа им улыбалась очень красивая девушка. Совсем незнакомая девушка улыбалась им, как лучшим знакомым. Гена ее не заметил, но заметил папа. Он очень удивился, поздоровался. В руки ему упал букетик цветов. Гена остановился.

— Только маме не говори, — сказал папа смущенно. — Я, честное слово, ее не знаю…

Он хотел понюхать букетик и ткнулся носом в записку. Папа развернул ее, прочитал и сказал хмуро:

— Тебе…

В записке было написано:

«От болельщиц нашего квартала».

— С твоей известностью, — сказал шутя отец, — нам вполне могли бы трехкомнатную квартиру дать.

Гена, как во сне, шел до стадиона, как во сне, разделся, как во сне, потянулся за шестом. На опорном ящике лежала новая открытка с Незнакомкой. На этот раз на ней было написано:

«Вы даже не ответили на мое письмо»… Ларионов оглянулся. Никого… Он задумчиво побрел по дорожке.