Незадолго до закрытия в вестибюль станции метро «Алтуфьевская» вошел молодой человек. Вернее, он даже не вошел, а почти вполз в помещение, хватаясь руками за стены. Человека била дрожь.

— Куда ты лезешь, алкаш? — сердито проговорила пожилая уборщица, преградив ему дорогу широченной шваброй.

Молодой человек поднял на нее бледное, в каплях пота лицо.

— Мне в милицию, — еле ворочая языком, проговорил он.

— Это точно, — оглядев его, согласилась женщина. — Только Я тебе не советую: взять с тебя нечего, а чайник могут начистить запросто. Вали отсюда! — Уборщица надвинулась на парня шваброй.

— Тетенька, не выгоняйте, — вдруг запричитал парень и упал на колени. — Позовите милицию.

— Ты больной, что ли? — предположила женщина. — Зин, — окликнула она дежурившую у турникетов молодую девицу, — тут больной какой-то объявился.

Зина подошла к ним и окинула парня опытным взглядом.

— Да он обкуренный. Или обколотый, — поставила она диагноз. — Вали отсюда, — процитировала девушка свою коллегу.

— Я человека убил, — закричал вдруг парень. — Я убийца. Вызовите милицию.

Одна из дверей вестибюля с надписью «милиция» отворилась, и на сцене появилось еще одно действующее лицо — деревенского вида сержант.

— Кто тут человека убил? — позевывая спросил он.

— Я, — закричал парень и даже стукнул себя кулаком в грудь. Руки его тряслись.

— Ну и дурак, — меланхолично заметил сержант. — И что вам, пьяни, дома не сидится? — сам с собою заговорил сержант. — Ну выпил, ну и сиди дома. Не трогай никого. Нет, они вылезут, они такого наговорят, что придется воспитывать!

— Миша, да он обкуренный, — угодливо доложила Зина.

— Тем более, — степенно ответил Миша и красноречиво взялся за резиновую дубинку-«демократизатор».

В этот момент в вестибюль ввалилась веселая стайка молодежи. Шумно переговариваясь и бренча на ходу гитарой, они устремились к эскалатору.

— Я человека убил! — завыл во весь голос парень. — Я убил двух человеков! Людей.

Компания остановилась на полном ходу. Ребята недоуменно уставились на парня.

— Нехорошо, — зловеще произнес сержант, неприязненно посматривая на молодежь. — Ну, раз убил, придется отвечать. Эх, зря ты меня, парень, разбудил… — как бы про себя проговорил сержант.

— Ребята, да это интересный материал, — вдруг воскликнул худенький паренек в очках. — Это может пригодиться для газеты.

И, кинувшись к сержанту, паренек достал визитку.

— Я корреспондент газеты «Московский комсомолец»… — начал было он.

— А я — простой милиционер, — оборвал разговор сержант и, тяжело вздохнув, пошел звонить по телефону.

Когда на «Алтуфьевскую» приехала патрульная машина, Андрюха корчился на полу тесной комнатенки милицейского поста. Его ноги и руки сводило судорогой, на губах пузырилась пена. Он выл от боли, но, чуть только боль на секунду оставляла его, повторял одно и то же: «Я убил человека».

Прибывшая бригада с тоской смотрела на корчившееся тело.

— Эх, вмазать бы ему… — с чувством проговорил один из прибывших.

— Это не то слово… — согласился другой, с укоризной поглядывая на сержанта.