— Я хочу, чтобы вы всегда скидывались, — сказала она, откинувшись на подушки и с трудом поднимая веки. — Ноша легче, когда рук много. У вас маленькие ручки, но их много. А еще у вас большие сердца. Я горжусь вами больше, чем когда-либо! Папа покажет, что я для вас приготовила. С Рождеством! Не забывайте — я люблю каждого из вас.

101

Шеймус отвез Мэри Кэтрин и детей домой, а я задержался. Совершенно неожиданно наступил прилив сил и спокойствия. Усталость исчезла, в голове царила полная ясность. Я закрыл дверь палаты и сел на холодную постель рядом с Мэйв, обняв ее, а потом взял ее за руку, глядя на наши обручальные кольца.

Закрыв глаза, я вспомнил, какой была Мэйв, когда я только начал ухаживать за ней. Каждый раз, когда я встречал ее в приемном покое, она всегда держала кого-нибудь за руку. Черные, белые, желтые, коричневые, молодые, старые, нервные, искалеченные, сломанные, окровавленные ладони. Она вытащила из пропасти отчаяния множество человеческих сердец. А мое вообще запустила в небеса. Мое и десяти наших детишек.

Около полуночи я встал, чтобы размяться, и вдруг Мэйв широко распахнула глаза и схватила меня за руку.

— Я люблю тебя, Майк, — сказала она тревожно.

«Боже милостивый! — взмолился я. — Не сейчас! Пожалуйста, только не сейчас!»

Я потянулся к кнопке вызова медсестры, но Мэйв ударила меня по руке. Она покачала головой, и по ее взволнованному лицу покатилась слезинка.

Потом она улыбнулась.

«Не надо!»

Она посмотрела мне в глаза, как будто разглядев в них далекую, незнакомую землю, в которую собиралась отправиться.

— Будь счастлив.

И она отпустила мою руку.

Когда кончики ее пальцев соскользнули с моей ладони, внутри у меня что-то взорвалось, оставив огромную воронку.

Я поймал Мэйв, когда она начала падать назад. Она была легкая как перышко. Ее грудь больше не поднималась. Я уложил ее голову на подушку так же нежно, как в первую ночь нашего медового месяца.

Вот и все. Теперь и правда все.

Я стоял, хватая ртом воздух, а комната вертелась вокруг меня. Из меня откачали весь воздух, выбили дух и вынули душу.

Все, что делало меня счастливым, каждая улыбка, каждый закат, надежды, все хорошее, что случилось или должно было случиться, оторвалось от моего сердца и осыпалось.

Я обернулся на звук пения.

Диск с записью утренника почему-то снова включился, и на экране телевизора появилась Крисси в костюме ангела. Она шла к сцене, а вся школа пела «Тихую ночь».

Я выключил проигрыватель, потушил свет и лег рядом с женой. В темноте за окнами парили снежинки.

«Почему я до сих пор жив?» — думал я, но мое сердце эгоистично продолжало биться в груди.

Я нащупал ладонь Мэйв и почувствовал прохладу обручального кольца. Вспомнил ее счастливые слезы, когда я надел кольцо ей на палец в маленькой церкви, где мы венчались. Как мы спускались, взявшись за руки, по старинным деревянным ступеням, а на нас сыпался рис вперемешку со снегом.

Я закрыл глаза, и все звуки исчезли. Шум больницы и мира за ее стенами растворился в темноте, и все, что осталось, — холодная ладонь жены в моей руке и пустота, гудевшая в ушах, как гудят от высокого напряжения провода.

102

В половине пятого в палату зашла старшая медсестра Салли Хитченс. Улыбаясь, она помогла мне встать. Так я и стоял, оглушенный, дикими глазами глядя на жену. Теперь Салли позаботится о моей Мэйв и будет защищать ее до тех пор, пока она находится в стенах больницы. Она обещала.

Тридцать кварталов до дома я прошел пешком, в предрассветной мгле, по злому морозу. Бармен, закрывавший железные ставни заведения на Амстердам-авеню, увидев меня, перекрестился.

Когда я, шатаясь, зашел домой, дети не спали и ждали меня в гостиной.