— Миша-сан знает такой иероглиф? — спросил гид, чья ехидная улыбочка угадывалась даже в полумраке.

Миша пробурчал в ответ, что иероглифов он видит, вообще-то, два, но ни одного не узнает. Только сейчас Аня присмотрелась к огонькам на склоне горы. Даже ей, не знакомой с японской письменностью, были видны два иероглифа.

— Это называется даймондзи, «большие иероглифы», — пояснил гид. — Разные храмы, разные деревни — разные иероглифы на праздник Бон. Эти означают «великое учение Будды». Еще надо смотреть туда…

Новые огни вспыхивали на горе, но не замирали, не складывались в священные слова, а сползали вниз, как капельки раскаленного металла. Не докатываясь совсем немного до деревни, они выстроились в виде арки.

— Прощальные огни «окуриби» — говорил экскурсовод-японец. — В старые времена надо было зажигать костры на могилах предков. Потом, чтобы было красиво…

Парами, как японские школьники, переходящие дорогу, русские туристы стали спускаться к деревне по гладкой каменистой тропе. Там, куда вела их дорожка, зажигались теперь мелкие беспорядочные огоньки. Чем становилось темнее, тем больше освещалась нижняя деревня. Каменная дорожка напоследок вильнула между деревьями, обходя то ли каменный сад, то ли просто полянку с несколькими камнями. Деревня скрылась за низкими, растущими вширь, кронами деревьев. Когда же туристы вышли к аккуратным низким домикам, похожим на декорации самурайского фильма, их встретили гирлянды фонарей вдоль и поперек улочек, десятки фонариков из белой рисовой бумаги перед входом в каждый дом.

— Фонари надо освещать путь умершим душам, — рассказывал гид. — Маленький маяк… Можно тут покупать фонари, чтобы плавать их по реке…

Старая, высохшая японка почти бумажными руками тут же продавала фонарики на небольших деревянных плотах. Аня с Михаилом купили один фонарик на двоих. Длинной лучинкой, чтобы не поджечь бумагу, Аня подожгла свечу внутри фонаря. Огонек осветил какую-то надпись с внутренней стороны.

— Я различаю только иероглиф «душа», — сказал Михаил. — К сожалению, только это.

— Душа — это уже немало, — тихо, почти в себя, чтобы не затушить слабое пламя, ответила Аня. — Давай припишем по-простому, по-нашему…

— «Аня и Миша были здесь»?

— «Аня + Миша = Любовь». У тебя есть ручка?

— Да ты что, Аня! — воскликнул Михаил почти испуганно. — Ты же нас хоронишь раньше времени. Ритуал торонагаси посвящен ушедшим из этого мира душам. Вся жизнь японцев связана с морем… Ой, ладно. Короче, это связано с поверьем, что души уходят в море и приходят с моря.

— Как это? С приливами и отливами?

С туманами и дождями?

— Возможно, — кивнул головой муж, хлопая себя по карманам в поисках пишущего предмета. — Поэтому надо написать имена умерших родственников, чтобы весточка дошла. Я, например, напишу отца. А ты?.. Вон у бабульки есть специальная кисточка и краска.

Он подошел к старушке и стал выговаривать какие-то японские фразы с таким напряжением в голосе, с каким самурай читает свои предсмертные стихи, уже совершив над собой обряд харакири.