Они подсознательно перешли к банальным фразам, прячась от слов, которые первыми приходили на ум и могли их выдать. Подходили дополнительные поезда, выплескивая новые толпы приезжих. Время от времени слышался пронзительный и властный свисток полицейского. Они продрались сквозь толпу, и Рене, бросив чемодан с платком на заднее сиденье, усадил Флоранс.

— Красивый у тебя «ситроен», — сказала она. — Поль отказался от этой марки, когда…

Она остановилась, не зная, правильно ли она сделала, назвав Поля… Пускай, в конце концов все равно! Такая вот игра в прятки только усугубляла страдания. Так они все испортят.

Рене почувствовал ее переживания и наклонился к ней.

— Можно?

Поцеловал ее в ухо.

— Моя маленькая Фло, — прошептал он, — прости меня… Я всегда так смешон.

И сам первый рассмеялся, не осознавая, до какой степени этот смех растрогал его подругу.

— Мой бедный Рене! — выговорила она.

Он выехал на улицу, спускавшуюся к морю. Над крышами появился самолет, выглядевший громадным и медлительным, невообразимо мигая огнями, шум его еще долго оставался у нее в ушах.

— Завтра, — заметил Рене, — будет бедлам. Приезжают, уезжают. Лучше не выходить.

Он свернул на улицу Франс, объяснив, что надо сделать крюк из-за одностороннего движения. Вскоре они выехали на Променад. Вдали у горизонта еще виднелась светлая полоса, и в конце освещенной улицы угадывались очертания Антибского мыса.

— Узнаешь?

— Да, — ответила Флоранс. — Хорошо.

«Ситроен» остановился у «Бристоля».

— Ну вот, ты на месте… Остается только пожелать тебе доброй ночи.

Наступил момент, о котором она думала весь день. Но у женщины только один способ оплатить свой долг. Она положила руку на колено Рене. Он смотрел на нее взглядом обманутого юнца.

— Тебе этого хочется? — прошептала она. — Ладно, поставь машину на стоянку. Я заказала номер… на имя Энбон.

Она вылезла из машины, он передал ей чемодан. Кончиками пальцев она послала ему поцелуй.

— Я быстро, — крикнул он.

Нажав на газ, помчался к концу улицы. Гараж был еще открыт. Ночной сторож наводил порядок. Он проводил Рене на место, пятясь перед ним задом. Жестом большого пальца то вправо, то влево он корректировал направление. Затем отошел в сторону.

— Прижмитесь поближе, — сказал он. — Это поразительно! Клиенты никогда не думают о тех, кто приедет после них… Вот так. Потом придвину к стене. Оставьте ключи…

Рене был счастлив. Дал чаевые, на которые старик посмотрел с недоверчивым видом.

Рене постучал в дверь.

— Входи!

Он робко прошмыгнул в комнату. Она выкладывала вещи из чемодана на стол.

— Считается, что ты мой муж. Можно не прятаться.

Подошла к нему и обвила шею руками.

— Знаешь, Рене, я тебе сказала неправду… Иди. Я тебе объясню… Нет, оставь меня.

Осмотрелась. Из мебели были только кресло и стул. Она порывисто взяла Рене за руку и усадила на кровать. Стоя закурила сигарету, затем после небольшого колебания села рядом с ним.

— Это правда, нам не надо прятаться, — начала она, — но мне нельзя быть опрометчивой… думаю, что мы с Полем расстанемся.

Он хотел сесть поближе, но она отодвинулась.

— Не надо, выслушай серьезно. Пойми мое положение. Между Полем и мной возникла невозможная ситуация… по многим причинам… Выключи люстры, свет режет глаза.

Он встал, выключил верхний свет, включил лампу у изголовья.