В самом деле, я знаю, например, о существовании медицины,
юриспруденции, четырех частей математики [2], а также, весьма
приблизительно, в чем именно состоит их предмет. Я знаю еще, что науки,
вообще говоря, притязают на служение человечеству. Но углубиться в их дебри,
грызть себе ногти за изучением Аристотеля, властителя современной науки, или
уйти с головою в какую-нибудь из ее отраслей, этого со мною никогда не
бывало; и нет такого предмета школьного обучения, начатки которого я в
состоянии был бы изложить. Вы не найдете ребенка в средних классах училища,
который не был бы вправе сказать, что он образованнее меня, ибо я не мог бы
подвергнуть его экзамену даже по первому из данных ему уроков; во всяком
случае, это зависело бы от содержания такового. Если бы меня все же
принудили к этому, то, не имея иного выбора, я выбрал бы из такого урока, и
притом очень неловко, какие-нибудь самые общие места, чтобы на них проверить
умственные способности ученика, - испытание, для него столь же неведомое,
как его урок для меня.
Я не знаю по-настоящему ни одной основательной книги, если не считать
Плутарха и Сенеки, из которых я черпаю, как Данаиды [3], непрерывно
наполняясь и изливая из себя полученное от них. Кое-что оттуда попало и на
эти страницы; во мне же осталось так мало, что, можно сказать, почти ничего.
История - та дает мне больше поживы; также и поэзия, к которой я питаю
особую склонность. Ибо, как говорил Клеанф [4], подобно тому, как голос,
сжатый в узком канале трубы, вырывается из нее более могучим и резким, так,
мне кажется, и наша мысль, будучи стеснена различными поэтическими
размерами, устремляется гораздо порывистее и потрясает меня с большей силой.
Что до моих природных способностей, образчиком которых являются эти строки,
то я чувствую, как они изнемогают под бременем этой задачи. Мой ум и мысль
бредут ощупью, пошатываясь и спотыкаясь, и даже тогда, когда мне удается
достигнуть пределов, дальше которых мне не пойти, я никоим образом не бываю
удовлетворен достигнутым мною; я всегда вижу перед собой неизведанные
просторы, но вижу смутно и как бы в тумане, которого не в силах рассеять. И
когда я принимаясь рассуждать без разбора обо всем, что только приходит мне
в голову, не прибегая к сторонней помощи и полагаясь только на свою
сообразительность, то, если при этом мне случается - а это бывает не так уж
редко - встретить, на мое счастье, у кого-нибудь из хороших писателей те
самые мысли, которые я имел намерение развить (так было, например, совсем
недавно с рассуждением Плутарха о силе нашего воображения), я начинаю
понимать, насколько, по сравнению с такими людьми, я ничтожен и слаб,
тяжеловесен и вял, - и тогда я проникаюсь жалостью и презрением к самому
себе. Но в то же время я и поздравляю себя, ибо вижу, что мои мнения имеют
честь совпадать иной раз с их мнениями и что они подтверждают, пусть
издалека, их правильность. |