– Кто это играет на моем инструменте, да к тому же лучше меня?

– Готов поспорить, что вы уже отчаялись меня увидеть, – сказал отец, появляясь на террасе и держа в каждой руке по чемоданчику с проигрывателем.

– Где ты пропадал? – спросила мать. – Ведь ты же умер пять лет назад?

– У каждого свои маленькие секреты. И я здесь не один такой скрытный. Вы знаете новость? В следующую субботу Максим женится на Орелин!

– Но он не имеет права! – завопил Жозеф. – Это я на ней женюсь! Мы уже купили кольца на Вандомской площади, а вот два билета в свадебное путешествие!

– Здорово сработано, – ехидно сказала Зита, на этот раз вставшая на мою сторону.

– Нашла! Я нашла слово из шести букв! – воскликнула мать. – МАГНИТ!

– Но оно не соответствует определению, – возразил Жозеф.

– Как раз это и доказывает, что Максима нельзя назвать неблагодарным сыном.

Был у меня в ту ночь еще один сон, – а может, это был все тот же, только продолжившийся в другом месте. Я сидел за белым роялем на сцене итальянского театра. Ложи и балконы в стиле рококо. Кресла малинового бархата. Многочисленная публика в смокингах и вечерних платьях. Я уже было собрался начинать, когда вдруг увидел, как Орелин подает отчаянные знаки из‑за кулис. Что случилось? Неужели она не успела застегнуть свое шелковое платье с оборкой от колен? Нет, дело не в этом. Кажется, не с ней, а со мной что‑то не так. Я огляделся, пытаясь понять, в чем дело, и увидел, что моя одежда сложена под роялем, а сам я сижу на кожаном табурете абсолютно голый…

Когда около полудня я открыл глаза, то сразу же, еще не совсем придя в себя от обычного после пробуждения оцепенения, протянул руку и коснулся светлых волос Орелин. Она могла тихо встать и уйти, оставив на прощанье записку в моем блокноте. Но нет. Слава богу! Она здесь, никуда не делась, никуда не ушла, лежит неподвижно рядом со мной, погруженная в глубокий сон. Лицо спрятала под подушкой, пытаясь защититься от яркого света, проникающего в окно без занавесок. Легким pianissimo  я дотронулся кончиками пальцев до ее затылка, стараясь удержаться от искушающего forte , которое разбудило бы ее и лишило бы меня счастья в одиночестве мечтать о нашем будущем.

В моем воображении все теперь представлялось мне ясным. Во мне Орелин нашла идеального аккомпаниатора. Я буду сочинять музыку к ее песням и помогать ей шлифовать исполнение. У меня есть один знакомый, русский по происхождению, живущий недалеко от Авиньона, с которым можно договориться о сочинении текстов. Еще нам будет нужен сценограф и специалист по свету. Придется начинать с нуля. На все надо положить восемнадцать месяцев, может быть, даже больше.

Занятый этими размышлениями и проектами, которым не суждено было исполниться, я попытался приподнять одеяло и разглядеть спящую. Моим глазам представились очертания груди и колена. «Максим, – сказал я себе, – ты жил не напрасно, красота мира теперь принадлежит тебе, и все отныне пойдет по‑другому, не так, как раньше». Мое движение разбудило Орелин, и она запротестовала.

Я встал и пошел в душ. Десять минут спустя, оставив на столе записку, сообщавшую, что я пошел за круассанами, я повязал шарф поверх воротника пальто и вышел из дома. Шляпу надевать не стал.

На смену ночному снегопаду пришла прекрасная солнечная погода.