— Жизнь моя, — нежно сказал он, обняв ее. — Ну, как ты, моя любимица?

— Ну папа, — сказала она тоном, который любой восемнадцатилетний использует для своих пожилых и одряхлевших родителей, подчеркивая тот прискорбный факт, что она когда-то была гораздо моложе, но сейчас-то уже достигла зрелости.

Ли не возражал; его младший ребенок был его любимицей, независимо от того, что она думала сама.

— Как Кастис Морган? — спросил он ее.

— Он счастлив и толст, — ответила она. — Желуди найти легче, чем еду для людей.

— Такому счастливому толстому бельчонку не место в доме, — дразнил он дальше, — ему место на сцене, в сиянии славы.

Она скорчила ему рожу. Он покачал головой в притворном негодовании.

Его старшая дочь вышла в переднюю мгновением спустя, вытолкав вперед колесное кресло с его женой.

— Привет, Мэри, — обратился он к ним обеим. Мэри, его дочь, имела сильное сходство с женой, хотя ее волосы были темнее, чем у Мэри Кастис Ли, когда она была молодой. Он сделал три быстрых шага к жене и склонился, чтобы взять ее за руку.

— Ну, как ты, моя дорогая Мэри? — спросил он ее. Она проводила в своем кресле большую часть времени; ревматизм сделал ее калекой настолько, что она едва могла ходить.

— Ты не писал нам о своем приезде, — сказала она немного резковато. Даже тогда, когда она была молода и красива, более чем полжизни назад — Ли вдруг подумал с некоторым удивлением, что он может вызвать в своем сознании ее тогдашний образ так же легко, как если бы это было позавчера — ее нрав был нелегким. Годы инвалидства не смягчили ее.

Он сказал: — Меня вызвали к президенту, и я сел на первый же поезд на юг. Письмо вряд ли обогнало бы меня, поэтому я здесь так внезапно. Рад видеть тебя, рад видеть вас всех. Твои руки, дорогая Мэри, я вижу, не устают вязать.

Он указал на клубки, спицы и недовязанные носки, которые лежали у нее на коленях.

— Когда я больше не смогу вязать, вы вправе положить меня в могилу, ибо я буду совершенно бесполезна, — ответила она. Она любила возиться со спицами еще с тех пор, как она была девочкой. Она продолжала: — Поскольку ты здесь, сможешь забрать посылку с носками для солдат с собой. С тех пор, как мы в последний раз посылали их, мы с дочерьми успели закончить почти четыре десятка пар. Так мы хоть будем уверены, что их не растащат по дороге.

— Времена трудны для всех, — сказал Ли. — Если на железной дороге нуждающийся человек возьмет для себя пару носков, я это могу понять — ему так же плохо, как и любому из моих солдат.

Его старшая дочь сказала: — Недавно нас посетила миссис Чеснат и сказала, что мы, со своим занятием, превратили дом в промышленное училище.

Мэри покачала головой, чтобы показать, что она думает о женщинах голубых кровей Южной Каролины. В этом возрасте ее мать поступила бы так же.

— Меня не волнует, что Мэри Бойкин Чеснат думает о нас, — заявила Мэри Кастис Ли. — Было бы совсем неприличным проводить время в развлечениях, когда мужчины там все полуголодные, и когда ты сам живешь, как монах, в этой своей палатке.

— Мнение президента Дэвиса о вас значительно выше, чем у миссис Чеснат.

И Ли передал им слова благодарности от Дэвиса.

— Скажите, чье одобрение для вас важнее?

— Твое, — сказала его жена.

Он наклонился и поцеловал ее в щеку. Несмотря на болезнь, они были верны друг другу. Более того, они были частью друг друга. После более чем тридцати двух лет брака, он и не мог представить себе иначе.

— Джулия, застелите вторую кровать в комнате матери, пожалуйста, — сказала Агнес.