И, может быть, с незапамятных времен удивительные по доброжелательности и вниманию к тому, чем ты занят, сотрудники.
Нет, справочников по годам их выпуска и у них никто не пытался систематизировать. Зато здесь существовал фонд Ивана Егоровича Забелина, историка-самоучки, как никто знавшего и архивные фонды, где он начинал простым архивариусом, и самый город. Н. Г. Чернышевский говорил, как хорошо бы было, если бы являлось в России больше таких людей, как Забелин, побольше ученых таких даровитых и живых. И до сих пор остается удивляться, с какой безошибочной точностью предусмотрел он появление многих разделов «москвоведческой» науки. Все, что выходило до него и при его жизни, Иван Егорович безусловно собрал в своей библиотеке. Все, что появилось после его смерти в 1908 году, оставалось искать.
Конечно, если думать о поиске как таковом, у Климента огромное преимущество перед другими архитектурными сооружениями – никакой истории вопроса, никакой специальной литературы. Каждая подробность может обернуться находкой. И что, если попробовать начать не с первых, самых ранних изданий справочников, а наоборот – с наиболее к нам близких, чтобы узнать сумму накопленных знаний. Разве годы не говорят сами за себя?
Аккуратный, на несколько сотен страниц, томик «Осмотр Москвы» В. Длугача и П. Португалова, изданный непосредственно в канун Великой Отечественной войны. Книга о том, как будет стерта с лица земли историческая Москва. Как прорежут хитросплетение веками складывавшихся улиц, кварталов, домов проведенные по линейке сверхширокие магистрали – об этом напоминают взрезавший приарбатскую тишину и Собачью площадку проспект Калинина и пока приостановленный у Кировских ворот Новокировский проспект. Как расширится за счет сноса основной части Китай-города Красная площадь – ее границы пройдут по площади Ногина, а на нынешнюю площадь Революции она откроется широчайшей лестницей, которая поглотит значительную часть улицы 25 Октября и все постройки Заиконоспасского монастыря, этой первой русской академии гуманитарных наук. Нынешние разговоры о памятниках, сама идея заповедного Замоскворечья выглядят здесь попросту абсурдными, противоречащими существу рисующегося авторам развития города. Нет, они оставляют место для Пятницкой улицы и называют единственную обнаруженную на ней достопримечательность – здание бывшей Сытинской типографии. Они упоминают даже Климентовский переулок – потому, что он соединяет Пятницкую с Ордынкой, и еще потому, что на его углу со временем должна появиться станция метрополитена. Климента просто нет, и это верный признак, что судьба его не решена и может сложиться по-разному. Тем более «Осмотр Москвы» выходит уже третьим изданием.
А ведь авторов, обошедших молчанием Климента, оказывается, немало было и в прошлом. И среди дореволюционных изданий. Дело не в их личных вкусах и оценках, но в определенной сложившейся традиции. Недаром «Спутник зодчего по Москве» 1895 года не находит нужным обращать на Климента внимание архитекторов. И тем не менее история вопроса в отношении Климента существовала, только складывалась она необычно.
Пренебрежительно отмахиваются зодчие – во второй половине прошлого века их интерес сосредоточивался главным образом на XVII столетии, различных комбинациях кирпича и его фигурной, использовавшейся древними строителями кладки, будто можно возродить вместе с набором внешних приемов и тот внутренний смысл, который их породил. Равнодушно молчат историки – никаких связей с примечательными событиями и лицами им не удается рассмотреть. И тем не менее сведения о Клименте исподволь, без чьих-либо усилий, накапливаются. Первым о них заявляет учреждение, одинаково не имевшее отношения ни к зодчеству, ни к истории. В своем «Указателе улиц и домов столичного города Москвы» Контора московского обер-полицмейстера еще в 1882 году давала неожиданно обстоятельную справку. |