- Что случилось? - склонившись над столом, вполголоса спросил он.

- Понимаете, Миша, расстроилась я. Сейчас был разговор с начальством, они хотят, чтобы я свой отпуск за прошлый год взяла сейчас же. Я рассчитывала соединить за тот и за этот вместе и отгулять в сентябре, но ничего не получится. У моих сменщиков так составлен график отпусков, что…

- И это все? - спросил Михаил.

- Понимаете, я так рассчитывала…

Михаил весело усмехнулся.

- Есть из-за чего убиваться! По мне, отдыхать всегда хорошо.

- Но куда я зимой денусь? Путевку в дом отдыха купить уже не успею…

- Вот что. Завтра встретимся, что-нибудь придумаем. Когда надо уходить в отпуск?

- Уже отправили приказ машинистке. Через пять дней.

- Ну, не расстраивайтесь. Придумаем что-нибудь…

…На свидание Зароков пришел с готовым планом. То, что он собирался предложить Марии и о чем хотел ее просить, выглядело совершенно естественно, по-житейски понятно и уместно. Больше того: главное - его просьба будет, наверное, воспринята всего лишь как благовидный предлог, который позволит Марии без особых усилий справиться с самолюбием и принять его дружеское предложение.

- Вчерашняя хандра прошла? - весело встретил он Марию, видя, что она совсем не хмурая.

- В конце концов надо же кому-то пойти в отпуск и в январе, правда? - сказала Мария. - Что будем делать?

- Давайте погуляем, пока не замерзнем, затем где-нибудь посидим, пока не отогреемся, а потом - воля ваша.

Он взял ее под руку. Они шли, слушая, как скрипит под ногами свежий сухой снежок. Зимние сумерки сгущались, фонарей еще не зажгли, и улицы с усыпанными снегом ветвями черных лип, решетками скверов, карнизами зданий на несколько минут стали похожи на гравюру. Но загорелись молочно-белые плафоны фонарей, и все изменилось. Где-то в переулке послышались крики мальчишек, где-то вдруг заливисто зазвонил трамвай. Казалось, вместе с электрическим светом разом ожили звуки притихшего было города.

- Так я, кажется, придумал… - начал Михаил. - Вы когда-нибудь в Москве бывали?

- Два раза, но проездом - с вокзала на вокзал. Можно не считать.

- Почему бы не съездить как следует?

- Что вы! На такую поездку у меня нет денег. В Москву надо очень много. Одна дорога…

Михаил перебил ее:

- Но слушайте, Мария, пусть эта поездка будет вам подарком от меня. Я сейчас просто набит деньгами, и они же, вы знаете, шальные, достались случайно.

Она взглянула на него как-то рассеянно.

- Нет, нет, слишком дорогой подарок. К таким подаркам я не привыкла.

- Хорошо, - попробовал он с другого конца, - возьмите у меня в долг. Я подожду, пока вы не разбогатеете. Ведь на десять дней житья и на дорогу много ли нужно? Сто, ну сто пятьдесят рублей.

- В долг брать я тоже не привыкла.

Михаил был почти обижен.

- Ладно, в таком случае я открою вам один секрет. Можно считать, что это останется между нами?

Мария пожала плечами.

- Зачем вы спрашиваете? Да и кому мне передавать секреты? Разве что Ленке…

- Слушайте, Мария, - наклоняясь к ней поближе, начал Зароков. - Я расскажу одну историю, не очень длинную, а потом попрошу вас об одолжении, но, прежде чем соглашаться или отказываться, попробуйте понять меня. Это не так уж трудно.

Он сделал паузу, пока они переходили через оживленный перекресток, и продолжал:

- Во время войны у меня был друг, звали его Павел Матвеев. Мы долго, почти полгода, служили в одной части. Для передовой полгода - это, поверьте, большой срок. Это было в сорок третьем, уже после того, как я побывал там, у немцев. И носил я в то время не свою настоящую фамилию. Под настоящей после плена можно было угодить… ну, знаете сами, наверное, что иногда случалось с бывшими пленными во время войны… Так вот, этот Павел Матвеев был единственный человек, который знал, как меня зовут на самом деле.