Говорят, старость похожа на детство.

Приглядеться, и впрямь, некое сходство:

отсутствие цели, одни лишь средства,

и нет над собой господства...

Говорят, старость похожа на зимнее небо:

та же голубизна дальнозоркая,

та же ясность сквозная.

Подтвердил бы и я, да на небе не был, не знаю...

А еще, я слыхал, старость напоминает вечер:

то же тихое угасание, и покой, и прохлада.

Ходят слухи, правда, что вечер никто не лечит,

ему и не надо...

В осведомленных кругах поговаривают, будто старость - единственный противоестественный способ продления Жизни, узаконенный обществом. Только благодаря старости, утверждают знатоки, можно Жить дольше Жизни и несмотря на смерть.

Редкость — старость красивая, одухотворенная, ясная. Торжественное Завершение Жизни, светлый уход с почетом, благодарностью и любовью — мечта, идеал, достигаемый современным человеком в исключительных случаях. У нас в России такого почти не бывает...

Картина типичная — старость недужная, отягощенная разочарованиями и обидами, затемненная завистью, злобой, тоской, одинокая если не наружно, то внутренне; старость, либо кончающая с собой, либо скрюченными слабеющими пальцами отчаянно цепляющаяся за остатки жизни; старость маразматическая, выживающая из ума, теряющая и самокритику, и самосознание, утрачивающая человеческий облик...

Где-то на подходе к финишной прямой (если б прямой! — кривой, ломаной...) некоторые старики начинают, как тонущие, судорожно цепляться за молодую жизнь, находящуюся рядом с ними, начинают ее «заедать», или, как говорят нынче, вампирить, утрачивая порою не только здравость ума, но и стыд... Уходящая жизнь хочет жить, все равно хочет, прожорливо хочет...

Нельзя старика в этом винить, это не вина, а беда.

Старческий вампиризм естествен, как хватание воздуха рыбой, выброшенной на сушу, как судорога утопающего...

И старческое слабоумие можно считать вариантом защиты от непосильного ужаса близкой смерти.

Великая удача в таком положении, если есть рядом добрый человек — Провожатый, понимающий, что происходит, готовый к самоотдаче, к душевному донорству, и в то же время умеющий соблюсти права собственной жизни. Я наблюдал случаи, когда чудеса творила одна только ласковая забота, самоотверженная доброта безо всяких затей и «методик».

(Методика ли — просто почаще общаться, глядеть в глаза, иногда обнимать, гладить и целовать?.. Методика ли — терпеть суетливость и раздражительность, неблагодарность, болтливость, угрюмость, бестолковость и неопрятность?.. Методика ли — несмотря на ваши неудобства, постараться сохранить в личном пространстве старого человека его привычную обстановку, любимые вещи, пусть даже негодные и нелепые?..)

Да, чудеса иногда случаются: ветхие старички от нежного внимания и заботы воскресают если не телом, то духом, бодреют и буквально на глазах выходят из состояния слабоумия, словно очнувшись от спячки.

Улучшается память, возвращается ясность мысли и тонкость чувств. Иногда на часы или минуты, а иногда и на месяцы, и на годы.

Родители ушли. А мы свободны

жить как хотим и можем умирать.

Но вот беда: мы ни на что не годны,

и некому за нами убирать...

Родители ушли. Остались раны

и в них, и в нас... Родители ушли

в далекие лекарственные страны,

а мы на жизнь накладываем швы.

Родители ушли... Прочь сантименты,

зачем рыдать, о чем жалеть, когда

галактики, планеты, континенты

друг с другом расстаются навсегда...

Вы снитесь мне. О, если бы вернуться

и вас из сна с собою унести

и все начать с последнего «прости».