Ноги у меня совсем затекли, я меняю позу, болтаю ногами, массирую их, но все равно кажется, будто несметное количество крошечных иголок впивается в них, я вздыхаю, мечтая о мягкой полке спального вагона. За окном ночь, темные леса, темные поля, полыхающий край неба, очертания домов, уже наступил новый день; сутки, число и вчерашний день кажутся неделей. Действительно, у меня впечатление, будто мы путешествуем уже очень давно, и я с грустью думаю, как мало радостного было в этом путешествии, но, может быть, я сама виновата? Веря, что произойдет что-то необычное, я с первого же дня ждала каких-то удивительных переживаний …

Но ведь были пляж, полный снующих людей, зной, море;

маленький несчастный плачущий ребенок, которому я не смогла помочь;

дюны, поросшие кустарником, где мы переодевались и где под кустами было как в общественной уборной;

толчея и давка в электричке, какой-то обливающийся потом мужичок, отирающийся возле меня;

уединенное место в парке неподалеку от вокзала, лебеди в розово-синей воде, отражающей вечернее небо, и тут же неожиданно двое пьянчуг с завернутой в газету бутылкой, их слюнявые пьяные физиономии и насмешки по поводу длинных волос моего мужа;

и снова мне вспоминается пляж с грязным пористым песком, полным битого стекла.

Можно подумать, что против нас действует какой-то заговор и что мы ничего лучшего не заслужили… и, наверное, когда мы приедем в Палангу, на небе соберутся темные тучи, пойдет дождь и будет идти все дни напролет, и без конца будут падать тяжелые холодные капли, нам некуда будет укрыться от холода и сырости, и вот так и закончится наш отпуск.

Проводница громко выкрикивает название какой-то станции, затем идет по проходу, продолжая пронзительным голосом выкрикивать непонятные мне слова, пассажиры просыпаются. Вверенные заботам проводницы, они просыпаются от своего неуютного сна, начинают возиться с чемоданами и узлами, готовясь сойти; сидящая напротив меня женщина поднимает голову с плеча мужа, зевает, прикрывая рот своей красивой рукой, затем оглядывается по сторонам, на мгновение ее глаза останавливаются на подбородке мужа, я вижу ее презрительно-насмешливый взгляд, вижу, как она снова прикрывает свои перламутровые веки и торжествую, что мое представление об этой женщине оказалось верным, но тут она достает из сумочки носовой платок, собирается протянуть руку к лицу мужа, затем передумывает, прячет платок в сумочку, трясет мужа за плечо, говорит что-то, муж просыпается, и на его лице, когда он проводит рукавом пиджака по подбородку, появляется какая-то вымученная гримаса.

Поезд замедляет ход, и вот он уже со скрипом останавливается перед ярко освещенным зданием вокзала, мой муж открывает глаза, растерянно смотрит по сторонам, но уже в следующую минуту лицо его застывает, он снова спит, не успев за этот короткий миг сообразить, где спит, не ощущая неудобства от того, что спит сидя, однако я поймала момент, когда он открыл глаза, и с нежностью думаю о том, как часто я видела их, каждый раз иными и в ином освещении, и внезапно меня охватывает щемящий страх: ведь может настать время, когда мы станем друг другу чужими, как большинство людей на улице, нет, мы все же скажем друг другу — «здравствуй», он спросит, как поживает наш ребенок, как я… Я вдруг очень ясно осознаю: близость или дальность этого момента зависит сейчас от меня, а я вовсе не уверена, являются ли мои подозрения и то, что он предал нашу любовь, такой уж серьезной причиной, ведь ничтожно мало мужчин верны своим женам, в их жизни бывают и приключения, и развлечения, и мимолетные влюбленности — поверхностное чувство, от которого сами же они испытывают позднее неловкость… да и имею ли я вообще право оставлять нашего ребенка без отца?

Но почему он мне врет?

Кто врет, тот крадет и в ад попадет …

Эта когда-то услышанная в детстве фраза начинает стучать в моем мозгу — монотонно, мучительно, злорадно, угрожающе, предостерегающе, и я снова ощущаю беспомощность, а может быть безнадежность, во мне снова пробуждаются сомнения: кто он на самом деле? Что он делает, когда я не вижу его? Каков истинный характер моего мужа?.