— Ну, знаете. Эдак каждое наше слово…

— Нет, не каждое. Вы должны помнить, что сказали тогда. Меня звали Казот.

Казот, Казот. Нет, она не помнила и честно призналась в невежестве. Впрочем, в эту минуту Надя уже не поручилась бы, что все так уж понарошку.

Остромов нахмурился.

— Следовательно, вы сознаете вину, — сказал он озабоченно, — иначе, конечно, знали бы это имя. В духовной науке такое искусственное забвение называется блоком. Знаете — как поэт? Вы закрыли участок памяти, потому что душа ваша болит при одном упоминании этого вечера. Я еще десять дней назад хотел сказать вам, но понадеялся на то, что мы не увидимся больше.

— Вам так не хотелось меня видеть? — спросила уязвленная Надя.

— Мне не хотелось вас мучить, — мягко сказал Остромов. — В самом деле, какая ваша вина в том, что я был обезглавлен? И вдобавок я совсем не помню этого. Тут уж милосердна моя память. Я увижу все только в последний миг этого воплощения — бесконечную анфиладу предыдущих смертей; все они были насильственными, и эта не будет исключением. — Не накликать бы, подумал он тревожно, но вдохновение диктовало свои законы и отгоняло страх. — Вспомните: была весенняя ночь тысяча семьсот восемьдесят восьмого года. Пели скрипки. Неожиданно я стал пророчествовать — в ответ на прямой вопрос герцогини Малерб пришлось сказать, что большинство присутствующих кончит жизнь на эшафоте, а прочие в изгнании. Вам я сказал, что вам долго придется носить маску простолюдинки, а ведь именно этого вы боялись больше всего. И тогда вы отвернулись с эдакой демонстрацией и продолжили говорить с Дювернуа, любезничать с ним, назовем вещи их именами.

— Что же? — насмешливо, но осторожно спросила она. — У вас были на меня особенные права? Я была ваша собственность?

— Я имел основание думать, — пробормотал Остромов. — Впрочем, если для вас это так легко, считайте, что это вообще не доказательство.

Она поглядела с особым женским интересом, и он понял: дальше пойдет. Она, разумеется, в глубине души понимала, что все это шутка, причем затянувшаяся и неуместно серьезная, но была и глубина глубины, в которой она почти уже представила всю коллизию: «встреча в веках» незаменима, когда объект наделен живым воображением.

Он окинул Надю взглядом — всю, от пыльных туфель до каштановых тяжелых волос. Трудность мужской нашей жизни в том, что любить хочется хороших, имеющих обыкновение привязываться; а те, с кем легко, — кому нужны?

— Если бы я даже верила именно в переселение, — сказала она мягко, не желая оскорбить чужую веру, — я все равно не допустила бы мысли, что возможна вторая встреча. Почему этот ваш Казот и эта моя, которая влюбилась в Дювернуа…

— Анриетта, — услужливо подсказал он.

— Анриетта, Козетта… почему мы должны были опять воплотиться одновременно? Ведь никакие вероятности…

— Это как раз очень просто, — заторопился он, но тут же возвратил себе важность. — Впрочем, не знаю, интересно ли вам будет слушать об этом, если вы заведомо не верите. Для людей, хотя бы слышавших о духовной науке, все это азы…

— Почему же, говорите. Я не из вежливости, правда. Я невежливая.

Прелестна, подумал он. Именно эта прямота, говорящая либо о крайней невинности, либо о последней испорченности, равно привлекательных.

— Позвольте рассказать вам подлинный случай, — начал он, закуривая длинную «Леду».