— А почему нам писать?

— Что задаешь дурацкие вопросы! Ты же слышал! Все дружки, с которыми вместе карьеру сколачивали, — горем убиты. А мне, которому он ходу не давал, которого душил, как мог, мне велено писать некролог. Садись и пиши.

Эту трогательную картину, как Начальник и его ближайший помощник писали некролог на в бозе почившего коллегу-профессора, к сожалению, а может, к счастью, никто не видал, и восстановить ее полностью, а это уж безусловно, к сожалению, невозможно. Однако по рассказам их было ясно, что сначала стал писать некролог абсолютно самостоятельно и одиноко помощник, в то время как Начальник демонстративно протестующе смотрел в окно. То ли ему надоело молча слушать ежиное пыхтенье сочиняющего помощника, то ли он решил, что демонстрировать свой протест сейчас некому, то ли вспомнил, что помощник сейчас обратится к нему все равно за биографическими справками, но так или иначе, а Начальник вскоре включился в работу, тоже стал истово подбирать нешаблонные слова, кидался к телефону и наводил справки, уточняя некоторые детали биографии, уточняя количество орденов и медалей, уточняя количество статей и монографий, уточняя количество учеников и созданных ими диссертаций и так далее и тому подобное. К тому моменту, когда, приблизительно через час, текст был написан, Начальник был просто увлечен этим занятием и, кажется, даже огорчен, что так быстро завершилось это неожиданное развлечение.

— Ну, прочти теперь, что у нас получилось.

— «… Неумолимая смерть безвременно остановила сердце и вырвала из наших рядов друга и коллегу…»

— А что! — Начальник вскочил, прослушав опус до конца, и стал быстро ходить по комнате, потирая ладони, держа их перед собой на уровне глаз, что было признаком крайнего удовлетворения. — А что! И очень неплохо написали. А? Во всяком случае, нешаблонно. Правда? Какие-то свои слова нашли. Так ведь? А эти некрологи, которые пишут официально, — их же нельзя читать. Да? И вот так всегда: как только надо что-то сделать, так ко мне. А что же сами? А вот в том-то и дело, что у них самих всегда все получается шаблонно, неинтеллигентно. Не так? Так. Ну ладно, давай печатать, и сразу же пошлем лаборантку в министерство, пусть отвезет побыстрее. Где машинка? Черт знает что! Где машинка?! А ну, пойди посмотри у лаборанток… Нет ее у них?

Выходил помощник еще помощником, но вошел он, не найдя машинки, уже сотрудником.

— Вам ничего нельзя доверить! Машинку и ту ухитрились спереть! И что значит не нашел! Либо плохо искал, либо все вы к тому же и воры. Так? Есть ли среди вас хоть один человек, которому верить можно?! Сам найду!

Трудно было понять, трудно было придумать, как он, Начальник, собирается искать машинку.

Для начала он выгнал своего помощника, велел сидеть ему около кабинета и молчать.

«Сотрудник» вышел в комнату перед кабинетом, где всегда сидели на стульях и креслах помощники и сотрудники и откуда вели двери в лаборатории, уселся в кресло, закурил. Его, естественно, спросили, почему он взмылен, каково настроение у Начальника, и спрашивали еще многое, но Начальник велел молчать, а потому он ответил, что взмылен, ибо комната эта предбанник. Его поняли и больше не спрашивали. В «предбаннике» раздался один звонок, что означает вызов лаборантки в кабинет. На два же звонка должен был зайти врач из лаборатории. Начальник всегда возмущался тем, что ликвидировали секретарш у профессоров: «Сколько времени у нас отняли этим декретом. Теперь приходится выкручиваться — делать секретаря из лаборанток. Возмутительно».

Лаборантка вошла в кабинет, через минуту вышла и вызвала в святилище аспиранта, сидевшего у самой двери.

Начальник пригласил аспиранта сесть, сам тоже сел в соседнее кресло.