Мальчик в веснушках. Голова чуть вытянута вперед. Остренькое яблоко на худой шее. Зеленющие глаза слегка навыкате, часто моргают, захлопываясь длинными загнутыми ресницами. Лопоухий, придумавший себе болезнь под названием «дудошник» — тот; кто имеет абсолютный слух, но без фальши мелодию воспроизвести не может. «Золотая моя столица, дорогая моя Москва!» — пел Саша. Такой образ ему бы не понравился. Он хотел казаться всезнающим, видящим людей насквозь, мудрым и циничным. Для этого он часто хамил и говорил грубости.

«Как же мы не встретились с тобой в Москве?» — удивлялся Саша. Настю это не удивляло — там, где она проводила время, мальчиков Саш быть не могло. Не могло быть маминых, сестриных Саш У Саши была и мать, и сестра, и муж сестры, заменяющий главного в семье, потому что отец Саши умер, даже их сын, племянник Саши, был. И тетя, и дядя, — и муж тетки, и их сын Ленька, считающийся шлемазлом. И все они жили в Лос-Анджелесе.

Это Ромка, приятель Саши, заметил «экзотическую птицу» Настю. Он был белобрысым симпатягой, но маленького роста. Поэтому Настя и стала герл-френд Саши. Хотя характером ей больше нравился Роман. Это он снял квартиру в здании-госпитале, которое, как насмешка, выпячивалось балконами на Кловердэйл, среди двухэтажных облупленных домов. И Саша стал его «сожителем» позже. Когда с Настей познакомился — будто застеснявшись того, что живет с родственниками, а «восемнадцатилетняя девчонка вообще здесь одна». Он и на работу устроился после знакомства с ней.

Их триумвират Насте нравился. Она вообще не очень любила женские компании. И еще ей нравилось, что вдвоем с Ромкой они могут посмеяться над Сашиными детскими воспоминаниями, которые выучили наизусть.

Они уже знали, как Саша любил закатывать истерики «ей, противной!», то есть матери, когда она не хотела покупать ему что-то. Но приходил отец — «пиздецовый» — и говорил: «Купить!» Больше всего Саша любил вспоминать историю про клубнику. «И-и, я ее зимой за окно бросал! И-и! — взвизгивал он. — Она в снег падала. Там какие-то дворовые дети ее подбирали!»

Насте эта история перестала нравиться очень скоро. Она представляла гадкого мальчишку в коротеньких штанишках, выкидывающего за окно ягоды. Себя же она видела «дворовой» девочкой, смотрящей на клубнику в снегу, как на волшебство.

В Ромкиных воспоминаниях не присутствовали ни «противная» мать, ни «пиздецовый» отец. Он то куда-то — «в Бразилию конечно!» — удирал, и его снимали с крыши поезда, то он воровал, и опять милиция их задерживала с ящиками украденной водки. Роман стеснялся говорить о том, что его то ли выгнали, то ли он сам бросил школу. Настя думала, что из-за Саши — тот очень кичился своим высшим образованием. Тем, что учился в московском институте. «Ты помнишь в Москве… А-а-а, ты не знаешь…» — с сожалением и с некоторым презрением к тому, что Ромка из Львова, говорил Саша. Роман был отдан в ученики часовому мастеру, и уже с семнадцати лет зарабатывал на жизнь сам. Саша иногда «делал» в Москве деньги, перепродавая мохер, который доставала сестра Роза. Еще «Розка» доставала Саше дубленку, джинсы, часы, и Настя думала, что в институт он поступил благодаря «Розкиным» связям.

Саша ненавидел Америку. Он звал своего брата Леньку-шлемазла с гитарой и пел русские песни. «Лыжи у печки стоят — скоро нам ехать домой», — дирижировал он длинными и прямыми, как сосиски, пальцами. «Что ты перед носом размахался, дирижер, еб твою мать!» — смеялся Ромка. Саша в детстве хотел быть дирижером. «И врагу никогда не добиться, чтоб склонилась твоя голова…» — громко и фальшиво продолжал Саша и сокрушался, что «вы не знаете Москвы!», хотя и Настя и Ленька знали.