Вэд обратился в контору по сдаче помещений внаем, и там ему без особых затруднений удалось получить ключ от коттеджа, где прежде жил лорд Синнифорд. Это был небольшой загородный дом, окруженный запущенным садом и находившийся на расстоянии пятидесяти метров от реки. Внутреннее устройство дома интересовало инспектора гораздо меньше, чем дорога, которая к нему вела.

Должно быть, по этой дороге проехал большой лимузин, оставив отчетливые следы колес и маслянистые пятна. На столбе ворот Вэд обнаружил глубокий порез — он располагался на уровне автомобильного щитка: видно, шоферу с трудом удалось развернуть громоздкую машину.

Вэд знал, что у Синнифорда был маленький двухместный спортивный автомобиль. Здесь же явно успела побывать другая машина, выехавшая ночью с потушенными фарами и в темноте повредившая ворота.

В доме Вэд не нашел ничего необычного. Его внимание привлекли только две коробки, на которых красовалось название одной из фирм, торгующих в Мейденхеде готовым платьем и бельем. Он записал адрес фирмы и поехал в город к владельцу магазина. Примерно неделю назад в дом Синнифорда были доставлены шляпа, платье, обувь и белье. Заказ был сделан самим лордом, предусмотрительно приложившим к нему деньги.

Вэду удалось установить, когда большая машина отправилась в путь от дома лорда. Оказалось — в ночь ограбления банка на Оксфорд-стрит. Полиция Беркшира получила предписание задерживать все подозрительные автомобили, следовавшие из Лондона. Она обратила внимание на черный лимузин, ехавший с притушенными фарами, причем один из щитков лимузина был погнут — что соответствовало предположениям Вэда. Но полиция не задержала машину, потому что она шла не из Лондона.

Вэд вернулся в Мейденхед и принялся расспрашивать соседей лорда Синнифорда. Это была методичная и, казалось, бесцельная работа. Лишь после долгих расспросов ему удалось набрести на одного из соседей, страдавшего в ту ночь зубной болью и поэтому не ложившегося до утра. Почти всю ночь он разгуливал по саду и видел загадочный лимузин. Домик этого соседа был расположен у железнодорожного полотна, и автомобиль, минуя переезд, замедлил ход, благодаря чему свидетель мог заметить сидящего рядом с шофером человека в черном плаще, который что-то напевал.

— Впрочем, это нельзя назвать пением… У того человека в плаще был такой забавный голос, похожий на женский…

— Вы хотите сказать — фальцет?

— Совершенно верно. Я бы, возможно, не обратил на это внимание, если бы кто-то не крикнул ему из окна, чтобы он замолчал.

Джон на минуту задумался.

— Вы не заметили, какого он был роста?

Определенного ответа на этот вопрос свидетель дать не смог, но предположил, что пассажир машины был маленького роста, так как сидевший рядом с ним шофер казался значительно крупнее.

Джон отправился в Лондон. Мысли его были заняты человеком, который по всем данным должен был в это время петь фальцетом посреди океана. Но какое отношение ко всему происходящему имел лорд Синнифорд? Если бы он по-прежнему находился в стесненном материальном положении, то на этот вопрос ответить было бы нетрудно, но ведь теперь дела его вроде бы поправились. Какой тогда смысл рисковать, вступая в связь с преступной организацией? Чтобы ответить на эти вопросы, Вэд решил выяснить источник доходов лорда.

Из Скотленд-Ярда сыщик направился домой. Его путь лежал мимо своеобразных маленьких рынков, придающих некоторым улицам Лондона довольно странный вид. На одной из таких улиц стояли лотки и палатки, вокруг которых теснились покупатели. Они могли найти здесь все — от бараньей ноги до воскресного платья.