- Понятно, - проговорил Гордон. - Сейчас разберемся. На самом деле у тебя нет брата, хотя во сне был, так?

- Так.

- И ты ехал вдоль поля?

- Да.

- А ресторан раньше был жилым домом.

- Да.

- А детские качели были белыми?

- Ну.

- Понятно. А фермеры шли с вилами в руках, и ты понял, что они тебе как-то угрожают.

- Совершенно верно.

- Твой сон имеет глубокую психологическую подоплеку, - проговорил Гордон, пытаясь сохранить серьезное выражение лица, но это ему не удалось. Он весело осклабился. - Это значит, что ты педик.

В темном треугольнике густой бороды Брэда внезапно сверкнул белозубый полумесяц, и он громко расхохотался. Подобрав с пола грузовика крышку от пепси, он метнул ее в Гордона. Тот увернулся. Крышка звучно укатилась в глубину склада.

- Знал же, что тебе нельзя ничего рассказывать, скотина!

- Я дам им знать, как только увижу.

Они направились на склад за очередными ящиками.

- Должен тебе сказать, я жутко перепугался, - покачивая головой, серьезным тоном произнес Брэд. - Такое ощущение, что наяву было.

Во второй половине дня полил дождь, и поэтому поездка на грузовике Брэда наверх, к Зубцам, оказалась практически невозможной. Вдобавок к трем совершенно лысым покрышкам у грузовика еще и сцепление барахлило. Брэд давно собирался привести его в порядок, но все как-то руки не доходили. Они завезли половину контейнера пепси в магазин на Ивовом Ручье и решили возвращаться в город.

По дороге к Рэндоллу Гордон сидел молча, слушал по радио пробивающуюся сквозь атмосферные помехи гитару Вилли Нельсона и смотрел на пробегающий мимо пейзаж. Дождь был очень сильным, почти как зимой. Ближайшие к дороге деревья еще можно было различить, но за ними уже висело серое импрессионистское марево. Глядя в окно, он попробовал представить себе, как сейчас смотрится со стороны. Вполне можно предположить, что человек очень сосредоточенно обдумывает какую-то глубокую мысль или серьезную идею. На самом деле - ничего подобного. Он думал о себе думающем. Не более того.

Было время, лет пять, даже еще три года назад, когда он действительно думал - обдумывал идеи рассказов, прикидывал развитие сюжетов, подыскивал оригинальные образы и сравнения... Тогда он только что кончил колледж, недавно женился и мечтал, как миллионы таких же наивных стать писателем. Сейчас он привык - нет, скорее смирился со своей жизнью. Работа свелась к примитивному физическому труду, что освобождало сознание для сложных размышлений, и это его вполне устраивало. Он был вполне счастлив своим образом жизни. А почему бы и нет? У него умная, симпатичная жена, хорошие друзья, живет в прекрасном месте. Что еще надо? Ну не внесет он свой вклад в гуманитарное наследие человечества, ну нет у него либо таланта, либо склонности к созданию великого американского романа. И что с того?

Он вздохнул. Может, стоит еще раз начать писать. По крайней мере попробовать. Дома, в правом нижнем ящике письменного стола, лежит несколько незаконченных рассказов и первые сорок страниц романа.

- Эй! - хлопнул его по плечу Брэд. - Что с тобой?

- Дождь, зараза, - покачал головой Гордон. Брэд усмехнулся, взял с ледника, расположенного между сиденьями, банку пепси и смачно ее откупорил.

- А я всегда любил дождь. Жара чертова - вот что я терпеть не могу. Потеешь, яйца чешутся, кожа лезет... Просто с ума сойти.

Гордон оторвался от окна и тоже взял банку пепси.