Вокруг был странный город, построенный из одинаковых деревянных домов в два этажа, с двумя подъездами. Дома были так похожи один на другой, что Чеботарев невольно моргнул, будто надеялся, что после этого каждый из них приобретет свои особенности. Но дома остались такими же схожими, и Чеботарев, становясь опять самим собой, насмешливо присвистнул:

— Мать честная, — он поглядел на старика, — как же тут граждане свою квартиру находят, если клюнут у приятеля пол-литра? Тут и трезвый-то к чужой жене забредешь, ошибившись дверью…

На задорном лице его изобразился испуг, лукавые глаза так забегали во все стороны и округлились, что добродушный попутчик не выдержал было и засмеялся, но тут же подавил смешок и строго сказал:

— Ну-ну, парень, ты наш город не задевай. Он хоть и молод, да знаменит, а ты хоть и постарше его лет на двадцать, но такой славы не достигнул, чтобы над целым городом насмешки строить…

Остальные пассажиры тоже глядели со строгостью, и Чеботарев сразу сделался серьезным. Теперь он оглядывал город, тая усмешку про себя, только покряхтывал изумленно, когда замечал все новые и новые подробности.

Грузовик, доставивший Чеботарева и других пассажиров с последней станции железной дороги, остановился на небольшой площади в самом центре города. Отсюда город был виден, как на миниатюрном полигоне или на макете, по которому, бывало, Чеботарев решал задачи о подводке железнодорожного хозяйства к населенному пункту.

Все улицы сходились на площади звездообразно, и тут же недалеко видны были их околицы, граничившие с черным лесом. Да и на улицах еще остались огромные костлявые деревья, напоминавшие о том недалеком времени, когда все пространство здесь было покрыто тайгой.

Два-три каменных здания резко выделялись среди деревянных домов. Это были школа, почта, пожарное депо. Недалеко от реки возвышалась огромная кирпичная труба. Чеботарев невольно указал на нее рукой и спросил добродушного старика:

— А там что за индустрия?

Старик как будто оскорбился бесцеремонным вопросом и коротко ответил:

— Городская баня…

— Вот тебе и на! — воскликнул Чеботарев и тут же осекся. Старик глядел на новичка с такой презрительной улыбкой, что Чеботарев опять растерялся.

— Наша индустрия, парень, без труб, однако государству приносит большой доход. Так-то, молодой человек. Не по росту человека судят, а по уму. То же и в производстве соблюдается.

— Да что же здесь за индустрия? — недоуменно, но уже почтительно спросил Чеботарев.

— Секретная, — строго ответил старик, хотя улыбчатые морщинки снова ожили на его широком лице. — Будешь здесь жить — сам узнаешь, уедешь, — значит, тебе и знать не надобно.

— А где тут дом двести десять? — уже совсем смущенно и даже жалобно спросил Чеботарев, теряя весь свой задор. — Ведь и всех-то домов не больше ста наберется…

Старик торжественно указал на группу домов, которые стояли особняком, тоже все одинаковые, но несколько непохожие на остальные дома города. Судя по тюлевым занавескам на окнах, по обилию кабелей, подведенных к домам, можно было полагать, что тут живет начальство. Столько-то опыта он должен был иметь! И Чеботарев пожалел, что вступил в разговор со стариком, таким ехидным, несмотря на кажущееся добродушие.

Все-таки он не удержался от вопроса, который так и просился на язык:

— Почему же двести десять, если тут и всех-то домов десяток?

— Шифр… — строго и туманно ответил старик. — Иди, парень, в угловой дом, он и будет двести десятый. Кого тебе там надобно?

— Товарища Колыванова! — отрапортовал Чеботарев.