«Вот идиот, — подумал Илларион — не о Булгакове, конечно, а о себе, нашел, над чем ломать голову.

Книги не пропадают. Они будут жить еще очень долго, и какая, в сущности, разница, на чьей полке они будут стоять после моей смерти?» Ему доводилось знавать странных людей, которые просто коллекционировали книги, не читая. Понять этого Забродов не мог, но и осуждать не решался: в конце концов, эти люди тоже любили книги, и в их собраниях старинные тома были в безопасности, дожидаясь того, кто однажды откроет хрупкий от старости переплет и погрузится в созданный автором мир — прекрасный или по-детски наивный, но совершенно неповторимый.

Выбрать что-нибудь почитать, как всегда, оказалось довольно сложно. Впрочем, в проблеме выбора тоже имелась своя прелесть, тем более, что торопиться некуда: ребята из автомастерской обещали появиться только после обеда. Илларион простоял перед стеллажом минут десять, в душе потешаясь над своей нерешительностью: сейчас он напоминал себе Буриданова осла, умирающего от голода между двумя стогами сена. Наконец он сделал то, что делал уже тысячу раз до этого: зажмурился и, наугад протянув руку, вытащил с полки первое, что подвернулось под руку. Это оказалось прижизненное издание Стивенсона, напечатанное на языке оригинала. Илларион пожал плечами: что ж, беллетристика так беллетристика, — и, зажав прохладный томик под мьшку… повалился на диван.

Через минуту он уже с головой ушел в перипетии странной истории, приключившейся с неким доктором Джекилом в те благословенные времена, когда некоторые люди еще полагали, что между добром и злом существует четко обозначенная грань. Не вставая с дивана, Илларион нашарил пачку сигарет, придвинул пепельницу и закурил. Теперь он ленился со всем возможным комфортом — не хватало разве что пары рюмочек хорошего коньяку. Коньяк стоял в тумбе письменного стола, заменявшей Иллариону бар, но, во-первых, за ним нужно было идти, а во-вторых, пить коньяк, как ни крути, было рановато.

Глаза быстро скользили по хорошо знакомым строчкам, и вскоре чужой язык утратил инородность и зазвучал певуче и полно, как родной. Сигарета догорела. Илларион не глядя ткнул ее в пепельницу, перевернул страницу и стал читать дальше.

Он не заметил, как задремал, уронив книгу на грудь и свесив с дивана левую руку. Ему снилось, что он превратился в мистера Хайда и крадется по темным слякотным улицам, сильно сутулясь и сжимая в руке тяжелую дубину. Туман пах дымом и каменным углем, размытыми пятнами сияли газовые фонари и откуда-то издалека доносился знакомый мелодичный перезвон. «Биг Бен», решил Илларион, но то, что он слышал, так мало напоминало бой старинных курантов, что даже во сне он ощутил несуразность своего предположения.

Странный перезвон продолжался, и в конце концов до Иллариона дошло, что это надрывается дверной звонок, установленный им совсем недавно по настоянию все того же Мещерякова, которому, видите ли, надоело отбивать свои полковничьи кулаки, пытаясь достучаться до Забродова. Илларион проснулся и сел, сбросив на пол книгу.

— Иду, — пробормотал он непослушными после сна губами. Как всегда, когда доводилось задремать днем, он чувствовал себя вареным, чтобы не сказать переваренным, и был обозлен на весь белый свет.

Звонивший не унимался. Илларион решил было, что это прибыли новые колеса, но, посмотрев на часы, понял, что ошибся: было только начало двенадцатого. Звонок надоедливо дилинькал, мешая собраться с мыслями.

— Да иду же! — раздраженно рявкнул Забродов.

Звонок замолчал — то ли звонивший услышал вопль Иллариона, то ли просто устал и решил сделать перерыв. Илларион неторопливо закурил, чтобы окончательно проснуться, поднял с пола книгу и пошел открывать, уверенный, что за дверью стоит Мещеряков, решивший скоротать обеденный перерыв в компании старинного приятеля.