— Да, — согласилась соседка, забирая рюмку, — магазин действительно далеко.

— Зато школа в двух кварталах, — как бы между прочим заметил Илларион.

— А у вас есть дети? — удивилась она. — Мне почему-то показалось, что вы живете один.

— Вам правильно показалось, — смутился Илларион. — Я, собственно, имел в виду ваших…

Соседка вздохнула.

— Нас двое, — сказала она, — детей нет. Бог не дал…

— Извините, — сказал Илларион. — Какой я… прямо как бегемот.

— Пустое, — повторила хозяйка и торопливо ушла на кухню.

Вернувшись домой, Забродов почесал в затылке, пожал плечами, высыпал соль в мусорное ведро и принялся звонить по телефону — ему срочно требовалась машина.

Глава 2

Сергей Дмитриевич Шинкарев проснулся с трудом.

В последнее время такое с ним случалось довольно часто; пробуждение напоминало подъем с невообразимой глубины, тяжелая вода давила со всех сторон, не давая всплыть, утаскивая на дно, сопротивляясь, как живая…

Просыпался он по частям. Сначала в беспросветной тьме возникло надоедливое дребезжание, потом там забрезжил неприятный желтоватый свет, и только через некоторое время Сергей Дмитриевич ощутил настойчивые толчки и понял, что наступило утро.

Он открыл глаза. В окно заглядывал неторопливый октябрьский рассвет, под потолком горела голая лампочка, висевшая на испачканном побелкой шнуре, будильник заливался злорадным звоном, а жена изо всех сил трясла за плечо.

— Подъем, — монотонно повторяла она, — подъем, Сережа, проспишь на работу…

— Все, — сказал он, с трудом ворочая огромным шершавым языком, — все, все, я уже проснулся.

В доказательство он сел на постели и едва не упал обратно на подушку так сильно закружилась голова.

Состояние было такое, словно он вчера выпил по меньшей мере ведро водки. Конечно, вечером он пил — на то и новоселье, — но все-таки…

Чепуха, решил Сергей Дмитриевич, с трусливой старательностью закрывая глаза на очевидное. Обыкновенное похмелье. Надо меньше пить и больше закусывать. Ч-черт, совершенно не помню, как лег спать…

Он с опаской взглянул на жену, пытаясь отыскать на ее свежем и все еще очень привлекательном лице следы недовольства.

— С-слушай, — нерешительно спросил он, — я вчера… ничего?

— Ты вчера напился, как зонтик, — сообщила ему жена. — Слава богу, никто, кроме меня, этого не заметил.

— Вот черт, — огорченно сказал он, — извини. Ничего не помню.

— Пустое, — с улыбкой ответила жена. Это было ее любимое словечко «пустое», и оно означало, что Алла Петровна не усматривала в поведении супруга ничего предосудительного. — Ты устал — переезд, ремонт…

Выпил лишнего и отключился. На то и новоселье.

— Это точно, — бодрясь, сказал Сергей Дмитриевич и с трудом встал. Его качнуло, и он ухватился за спинку кровати. — На то и новоселье. Умница ты у меня, Петровна.

— С тобой все в порядке? — обеспокоенно спросила жена.

— В полном, — уверил Сергей Дмитриевич и в доказательство звонко шлепнул себя ладонью по голому выпуклому животу. — Хоть сейчас в космос.

— Одевайся, космонавт, — сказала Алла Петровна и взлохматила остатки мужниных волос вокруг лысины.