Они медленно шли и молчали. И в этом молчании было столько значения, оно было полно такого чувства, содержало в себе столько дел, мыслей, переживаний, одновременно возникавших у них обоих, что они молчанием вели между собой оживленный, серьезный, захватывающе интересный разговор. Они шли одни по ярко освещенной улице, до ночной смены было больше часа. Начал появляться морозный туман, фонари светили сквозь мутную дымку — верный признак, что температура упала ниже сорока. И, как всегда при сильных морозах, полярное сияние тускнело и гасло, становилось неопределенным свечением угрюмо-черного неба, смотревшего сотней неярких звезд на заваленную снегом землю.

У ее дома они снова остановились. Она протянула ему руки в рукавицах, он крепко сжал их.

— Иди, Нина, иди! — сказал он, стараясь сделать шумно рвавшееся наружу дыхание маленьким и тихим. — Больше тебе стоять нельзя.

— Да, нужно идти. Так трудно тебя отпускать, если бы ты знал.

Она втянула Андрея в снеговой туннель, ведший в парадную, и, прислонившись спиной к обледенелому снегу, обняла его за шею.

— Не сердись на меня, Андрей! — сказала она умоляюще. — Я тебе много плохого говорила, ах, я такая злая и несправедливая сейчас ко всем. Я хожу, как сумасшедшая, это даже другие замечают. Но ты не сердись на меня. Хорошо, родной мой, милый мой мальчик?

— Я не сержусь. Как ты могла это подумать? Я понимаю тебя. Я ведь сам во всем виноват, сердиться мне, если уж сердиться, нужно на себя.

— Ты ни в чем не виноват. Ни в чем! И я злюсь не за то, что у нас случилось. Нет, Андрей, нет. Я тебе скажу все, все, чтоб ты знал. Я люблю тебя, так люблю, что все другое забываю. Я подбираю лекарства для экспедиции, пишу рецепты, сижу на заседаниях, а думаю только о тебе, только о тебе. Я стараюсь представить, что ты делаешь, с кем разговариваешь, о чем думаешь. Я вижу тебя всюду, что бы я ни делала. Я вспоминаю Николая, мне страшно, сколько придется пережить, когда он приедет, а сквозь все мои мысли вдруг проступишь ты, и я уже вижу только твое лицо, твою улыбку, слышу твой голос. И я начинаю разговаривать с тобой, говорю тебе нежные слова, такие слова, которых никогда не могу сказать при встрече. И я злюсь на себя и прихожу в отчаяние, что так тебя люблю. Нет, ты этого не можешь понять!

Он обнимал и. гладил ее, она оттолкнула его, говорила, не останавливаясь, — ей нужно было высказаться.

— Я сидела в управлении, было важное совещание. И все было хорошо до девяти часов. Но в девять я подумала, что ты вышел и ждешь меня где-нибудь на морозе, и больше ни о чем не могла думать. Я воображала себе, где ты стоишь, какой у тебя вид и что ты, наверное, опять вышел без шарфа. Ты знаешь, я просто ненавидела тебя за то, что ты забыл надеть шарф.

— Но ведь было тепло, когда я выходил.

— Ну, вот видишь, ты совсем не думаешь о себе! Сейчас тепло, а через час мороз или пурга. А я все время думаю, что ты что-то делаешь себе во вред, и так терзаюсь, что ни о чем другом не могу думать. Милый мой, милый мой, я так тебя люблю!

Он долго целовал ее, все больше хмелея с каждым поцелуем, и прошло несколько минут, прежде чем она нашла в себе силы оторваться от него.

— До свидания! Не сердись на меня.

— До свидания! Я не сержусь.

Он шел назад, пошатываясь, как пьяный или больной, спотыкался, останавливался посреди дороги около столба или снегового сугроба. Он не помнил своих движений. Он вдруг открыл, что сидит в снегу у линии железной дороги, словно ожидая поезда. На электростанции загудел полуночный гудок, и на улице появились люди, шедшие со смены. Он никого не замечал, ни на что не смотрел. И мысли, и чувства его были так же хаотичны и спутанны, как и его движения, и все они были поглощены огромным всеподавляющим сознанием какого-то необыкновенного счастья.