Правда, про себя. Сквернословить на кладбище — дурное дело. Впрочем, это дело он не любил, помня заповедь Джека Лондона: «Частая ругань лишает её смысла. А крепкое словцо, отпущенное к месту — облегчает душу». Хотя все слова уже давно потеряли свой изначально заложенный в них смысл, приобретя новое значение. Могил на сельском кладбище было много. Даже очень много. И большая часть из невысоких аккуратных холмиков с некрашеными крестами — свежие, появившиеся буквально за последний месяц. В мае вернувшиеся из областного центра сельчане привезли нехорошую весть — в городе эпидемия. Это было странно, поскольку и по телевидению, и в газетах ничего необычного не было. Обычные новости о положении в мире, об успехах социалистического хозяйствования в стране. И — привычные дифирамбы в честь основополагающей и направляющей, а также её генсеку. Но то, что колхозники увидели на улицах местной столицы, их потрясло: спешащие по вызову машины «скорой помощи», редкие прохожие, прячущие свои лица за толстыми марлевыми повязками, а то и респираторами гражданской обороны. Ещё — множество закрытых магазинов и — непривычно для Крайнего Севера — пустые полки. Знаменитый на всю область «Океан», где торговали рыбой всех сортов, видов и способов приготовления, также был пуст. Да и причалы, так хорошо видимые с того берега залива, по которому проходила дорога в деревню, тоже оказались пустыми. Корабли практически полностью отсутствовали, а обычная суета кранов и погрузчиков замерла… Поведав односельчанам новости, колхозники разошлись по домам, а уже утром местный врач Станислав Викентьевич спешил по вызовам. Так в деревню пришла чума…
Михаил вздохнул — за месяц, прошедший со дня первой смерти, в деревне вымерло больше половины народа. Помощи из центра не было. Не считать же за неё то, что привезли немного неизвестных лекарств, да и они ничем не помогли. Совсем плохо стало и с продуктами — если бы не своя ферма, то, честно говоря, есть уже стало бы нечего. Закрытые магазины грустно таращились пустыми полками на редких прохожих. Вскоре пропало телевидение. Громоздкие ящики уныло светили фоном, поскольку сигнала со студии не было. Радио тоже молчало. Газеты в деревню не поступали тоже очень давно. После того, как в деревне похоронили первую сотню народа, собрали сход, на котором выбрали старшего и Совет из самых уважаемых сельчан. Милиции отродясь в посёлке не было, поскольку находился тот в режимной зоне, и все функции органов правопорядка исполняли пограничники с заставы, расположенной тут же. Но в этом конкретном случае их начальник пошёл навстречу деревенским, поскольку приказы, полученные им, были ясны и недвусмысленны: поддерживать порядок на местности, охранять государственную границу и дисциплину среди гражданского населения. До вооружения дружины самообороны, спешно сформированной в деревне, пока не дошло, но оставалось до этого совсем недолго…
…Всё. Очередная могила готова. Парень ещё раз взглянул на зияющую в земле яму, затем забросил на плечо лопаты, совковую и штыковую, в левую руку взял сброшенную в начале работы куртку. Затем пошагал обратно. Надо вначале доложить, потом дойти до больницы, помочь уложить гробы в кузов машины. Затем — похороны, на которые никто не придёт. Уж больно рутинным делом они стали. Немного поспать. А ночью его ждёт дежурство на импровизированном посту, спешно сооружённом на дороге, ведущей в соседний военный гарнизон. Хотят выбраться в столицу области — пусть едут по старой объездной трассе, обходящей деревню широким кольцом. Нечего им заразу разносить. Своей беды хватает…
…Он вышел из-за забора, огораживающего закрытую из-за эпидемии школу, и направился прямо к крыльцу магазина, расположенного напротив бело-жёлтого двухэтажного здания. Возле него сиротливо стоял «уазик» с заставы. Водитель, молодой парнишка с тоскливыми глазами, выглядел паршиво, но ещё держался. |