Готов поклясться.

         И Рем

         и Ромул,

         и Ремул и Ром

         в «Ротонду» придут

         или в «Дом»[13],

         В кафе

         идут

         по сотням дорог,

         плывут

         по бульварной реке.

         Вплываю и я:

         «Garcon,

         un grog

         americain!»[14]

         Сначала

         слова

         и губы

         и скулы

         кафейный гомон сливал.

         Но вот

         пошли

         вылупляться из гула

         и лепятся

         фразой

         слова.

         «Тут

         проходил

         Маяковский давеча,

         хромой —

         не видали рази?» —

         «А с кем он шел?» —

         «С Николай Николаичем», —

         «С каким?» —

         «Да с великим князем!»

         «С великим князем?

         Будет врать!

         Он кругл

         и лыс,

         как ладонь.

         Чекист он,

         послан сюда

         взорвать…» —

         «Кого?» —

         «Буа-дю-Булонь[15].

         Езжай, мол, Мишка…»

         Другой поправил:

         «Вы врете,

         противно слушать!

         Совсем и не Мишка он,

         а Павел.

         Бывало, сядем —

         Павлуша! —

         a тут же

         его, супруга,

         княжна,

         брюнетка,

         лет под тридцать…» —

         «Чья?

         Маяковского?

         Он не женат».