Больше всего меня поразило другое. У Яшина имелась кормоуборочная техника. Примитивная, сделанная на коленке, в кустарных условиях, но вполне рабочая.

Я спросил, не скрывая любопытства:

— Юрий Капитонович, откуда такое богатство?

Он усмехнулся, хитро прищурился и ответил:

— А вы, Егор, сами посмотрите. Я вам сейчас представление устрою.

У Яшина, помимо хозяйственной хватки, обнаружились и театральные таланты. Демонстрацию своей кормоуборочной техники он организовал как заправский режиссёр.

Мы подъехали и остановились у края поля. Вместо привычного порядка колхозных работ, где преобладал ручной труд или использовались лошади с быками, здесь работала техника.

Она не была заводской. Не было никаких аккуратных агрегатов. Кормоуборочную машину собрали на месте из того, что удалось найти, выменять, снять с разбитых механизмов и приспособить заново. Металл разных оттенков. Грубые, но уверенные сварные швы. Болты не всегда одинаковые. И всё же конструкция держалась. Казалось, сама идея заставляла её работать.

Режущий барабан вращался с глухим, уверенным гулом. Под ним ложилась суданка и степные травы. Ровно и почти аккуратно. Казалось, перед тобой не кустарная машина, а что-то вполне заводское, просто уставшее от долгой службы. Рядом стоял трактор с тележкой.Латанныеперелатанные, со следами ремонта, сварки на капоте и множеством заплаток.

На кормоуборочной машине трудились трое. Механик, которому явно за пятьдесят, весь седой и худой как щепка, идвое подростков. У края поля замер старик с ещё одним пареньком. Всем своим видом они демонстрировали готовность прийти на помощь при необходимости.

Трактористкой оказалась молоденькая девчушка. Глядя на неё, оторопь брала. Как она управляется с железным конём?

Я подошёл к старику и спросил:

— Кто сделал?

Тот ответил просто и потрясающе буднично, словно речь шла о чём-то само собой разумеющемся:

— Сами. Из того, что было.

Потом он кивнул на Яшина, который молча стоял рядом со мной, и добавил:

— У Юрия Капитоновича руки золотые. Недаром в танковых войсках воевал. Он у нас спец и по ветеринарной, и по технической части. На половину агрегат своими руками сделал. Мы только помогали.

По полю прошёл ветер. Сухая трава зашуршала, как бумага. Где-то вдалеке закричала птица. На мгновение степь снова стала просто степью, не тылом, не трудовым фронтом, а живым пространством, которое люди продолжали упрямо обрабатывать, даже когда всё вокруг требовало обратного.

Я молча повернулся и пошёл к машине. Всё ясно. Если бы у нас везде оказались такие руководители хозяйств, сельское хозяйство поднялось бы в два счёта.

Садясь в машину, чтобы отправиться дальше, я сказал Прокофьеву и Яшину:

— Планы по создаваемому совхозу «Михайловский» будут пересмотрены в сторону егоувеличения. Конкретно что и как решите с товарищем Чухляевым в ближайшие дни.

Мы вернулись в Михайловку. Я планировал немного отдохнуть и в ночь выехать в Урюпинск, чтобы быть там к утру, всё осмотреть и попытаться вечером следующего дня, тридцатого августа, вернуться в Сталинград.

Но жизнь внесла свои коррективы.

В райкоме партии меня ожидало требование товарища Андреева. Нужно было срочно позвонить.

Соединили нас без задержки. Я почему-то с волнением взял трубку и, стараясь не выдать своего состояния, сказал:

— Товарищ Андреев, Хабаров на проводе.

Голос у Виктора Семёновича чуть дрожал.

— Егор, срочно возвращайся. Меня отзывают в Москву. Завтра в полдень приём у товарища Сталина. Мы собираем совместный пленум обкома и горкома. На повестке дня один вопрос: утверждение тебя первым. Пленум намечен на два ноль-ноль.

Первая моя мысль была, скажем так, нехорошей.