— В любое время обращайтесь, если ощутите потребность пообщаться.

— Кэп, вы уверены, что действительно обнаружите инопланетян?

— Многое зависит от погрешности при выходе из подпространства. Предыдущая экспедиция вроде нащупала перспективную точку. Не исключена возможность встречи с цивилизацией первого уровня.

— Я бы не отказался с ними побеседовать. Люди скучны и утомительны.

— Поэтому вы и бросили заниматься литературой?

— Хотите исповеди? Пожалуйста.

— За отсутствием инопланетянина сгодится служака-тугодум?

— Издали вы, кэп, напоминаете педанта-сухаря, но вблизи пробуждаете определенный интерес.

— Благодарю.

— Так вот, кэп, я бросил писать из-за абсолютного отсутствия таланта.

— Но ваш роман! Одни рецензии чего стоят.

— К сожалению, роман — плод холодного расчета. Задумав создать сугубо оригинальную вещь, я отказался от тех приемов, которыми нашпигованы миллионы книг. Но где взять новый стиль? Будь я гением, он бы родился сам, но, увы, гении в словесности давным-давно повывелись. Тогда я решил поучиться у классики и попутно проанализировать, в какой степени использовали ее достижения наши современники. Я пропустил через информатор поток текстов, разлагая их на предложения и абзацы, систематизировал формальные приемы… И открыл потрясающую истину: практически все высшие достижения классиков оказались незадействованы. Вроде если бы обыкновенный человек захотел воспользоваться палицей великана. Писатели поголовно имитировали начальные фразы творческого развития гениев и даже не приближались к вершинам их зрелости.

— Не понимаю… Вы смонтировали роман из готовых, но забытых фраз?

— Нет, я воспользовался выявленными элементами в качестве лекала.

— Эффект превзошел все ожидания.

— Ерунда… Читатели привыкли к определенному набору слов и не помышляли о новаторской литературе, а я предложил им псевдомодерн, и они клюнули… А специалистов повергла в трепет непредсказуемость стиля, его разнообразие и степень свободы… Но это же пустышка, без идей, характеров и откровений!

— Извините, мне пора.

— Кэп, будет желание, заглядывайте…

4

Капитан больше не наносил визитов. А писатель то спал до глубокой одури, то, вставив бумагу в машинку, застывал в оцепенении, а потом принимался беспорядочно перебирать клавиши.

Пол в каюте был усеян скомканными листами с бессмысленным набором слов.

Корабль же неумолимо приближался к точке Возможности.

5

И вот завыла знакомая сирена, но писатель только поглубже спрятался под одеяло и прижал к уху подушку. Он не видел, как автоматически открылась дверь и в каюту вторгся робот с аварийным модулем. Робот сдернул с пассажира одеяло, поднял подушку. Сонный писатель попытался сесть и очутился в мешке. Глотнув аэрозоля, он послушно сложил руки на груди и поджал ноги.

6

— Как ваше самочувствие? — капитан взял руку писателя и нащупал пульс.

— Вам не надоели учебные тревоги?

— На этот раз тревога была настоящая. Робот едва успел поместить вас в модуль. Опоздай он на секунду — и вы находились бы сейчас или в реанимации, или на том свете.

— Кэп, вы серьезно? — писатель откинул одеяло.

— Коротко возникшую ситуацию можно охарактеризовать следующим образом. При выходе корабля в точку Возможности нас попытался таранить неизвестный объект.