Кладбище лишь для посторонних печальное место. Для сторожа погоста — это целый город. Со своими улицами. Любимчиками и забытыми. Оплаченными давно и недавно. Щедро иль скупо. Одни могилы чуть ли не вылизывал каждый день. Ведь за уход получил, да и родственники частенько навещают. Мимо других проходил, не оглянувшись. Заросли? Ну и что? Забыты всеми. А что поделаешь?

Кто-кто, а сторож знал: мертвым безразлично, как относятся к ним живые. Даровые и оплаченные одинаково лежат в гробах. Забыв о добре и зле. Друзья и враги в одной земле лежат спокойно. Их не тронут слезы живых. Это в прошлом. Но и его нет. Где-то судачат, вспоминают их живыми. Смешно. Ведь ни возразить, ни подтвердить не могут мертвые. Гроб на гроб не раз ставили. В одну могилу. При жизни ссорились. Смерть всех примирила. А сторожу что? Свое в карман положил и идет довольный. Враги в одной могиле? Но ведь родственникам это место понравилось. Не знали? А и зачем им об этом говорить? У мертвых нет забот. Зато у живых их всегда хватает. Так и у сторожа. Когда же это было? Пожалуй, лет пять назад постучали к нему среди ночи.

— Открой, свои! — послышался голос снаружи. Он открыл. В сторожку вошли двое. Сели на скамье по-хозяйски. И, оглядев его, сторожа, попристальнее, словно оценивали, переглянулись меж собой. Потом заговорил старший:

— По делу мы к тебе, слышь?

— А почему в такое время? — удивился тогда сторож.

— Тебя не спросили. Когда удобно пришли, — осек вопрос второй.

— Ты, мужик, как видно, сообразительный. Ушлый. Нам подходишь. Но только знай: о том, что увидишь, язык за зубы навсегда спрячь, — насупился первый и продолжил: — Умер сегодня один из наших. Похоронить надо. Сторож потянулся было к тетради, где регистрировал покойных. Но второй гость вырвал тетрадь из рук:

— Без этого надо. И без эпитафий. Понял?

— Почему?

— Будешь много знать, скоро сдохнешь. Усек? — хохотнул первый.

— Так ведь положено…

— Для других. Для нашего — иначе. Тихо чтоб. Без следов. В накладе не останешься, — пообещал второй. И вытащил пачку денег. Положил ее перед сторожем. Тот растерялся, не зная, как быть. — Кого сегодня хоронили, вот к нему давай и нашего положим. Никто знать не будет. А и ты забудь. За час управимся, — успокаивал тот, заговоривший первым.

— Ну, давайте, несите вашего, — согласился тогда сторож, и поздние гости вышли. Вернулись вскоре.

— Показывай куда. Да лопаты прихвати. И себе. Чтоб живей, — торопил тот, что помоложе.

Послушался молча. Взял, вышел. И вдруг остановился. Сомнение подкралось. Почему умерший не в гробу, как положено быть покойному, а в одеяле?

— Ну, чего топчешься? Живей! — прикрикнул старик.

— Где гроб? Почему вот так?

— Места меньше займет. Да и некогда. Тебе-то какое дело?

— С чего помер? — спросил сторож.

— Сердце у него остановилось.

— А-а, инфаркт, значит, сейчас многие от него помирают, — поддакнул сторож невольно, и ноги предательски задрожали. Вышедшая из-за туч луна осветила всех, и сторож приметил свежую кровь на одеяле. Она сочилась сквозь него на траву, оставляла на земле темные пятна…

Вскоре все было готово. Могила стояла так, словно ее никто и не тревожил, не трогал в эту ночь.

— У него родные имеются?

— Мы его родители. Больше никого, — отрезал старик.

— Как его величали?

— Тебе нет до того никакого дела. Понял иль нет? Могли б и без тебя все сделать. Покуда спал ты. Да знаем, всяк кормиться должен. Вот и…

— Ладно. Я ничего не знаю. И знать не хочу, — ответил им сторож.