За окном медленно проплывал пейзаж, осточертевший Магарафу за долгие годы его артистических скитаний. Море исчезло, лишь только поезд отгрохотал первый десяток километров от столицы. И сразу начались заводы, заводы, заводы. Они возникали перед Магарафом бесконечной вереницей унылых кирпичных и железобетонных зданий, серых дощатых заборов, испещренных саженными буквами фирменных названий. Стройные фабричные трубы, упиравшиеся дымными вершинами в неприветливые, низкие осенние облака, сменялись грузными, пузатыми домнами, на колошниковых площадках которых копошились крохотные человеческие фигурки. Мрачные литейные дворы. Закопченные своды стремительных бункерных эстакад. Черные, тускло поблескивающие горы угля. Рыжие горы железной руды, зеленоватые горы медной. Просторные изогнутые трубы кауперов и газопроводов. И снова домны, и пышущие огнем корпуса литейных, грохочущие громады кузнечных и механических цехов, длинные, как дурной сон, сборочные цехи, и составы, составы, составы — с рудой, углем, коксом, нефтью, серыми стальными болванками, голубоватыми рельсами, черными, чуть ржавыми чугунными чушками, составы с ящиками готовой продукции. Железнодорожные станции, зажатые со всех сторон пакгаузами, приземистыми и высокими, железными и деревянными, каменными, кирпичными, железобетонными. И снова заводы, и снова станции, и пакгаузы, и высокие, голенастые стальные мачты, уходящие в туманную, промозглую даль, как уэллсовские марсиане, с грузными серьгами фарфоровых изоляторов и могучими тросами проходов высокого напряжения.

Это здесь, у огненных рек расплавленного металла, у пылающих рассыпчатых многометровых стен коксовых пирогов, у раскаленных добела и словно живых, извивающихся змей проката, у блюмингов, разливочных машин, конвейеров, у рукастых подъемных кранов и разнообразных и разнокалибернейших станков и агрегатов, трудились изо дня в день, из года в год, до самого конца своих коротких и беспросветных жизней, миллионы людей, создавших богатство и мировое могущество своих хозяев.

Что, на первый взгляд, может быть общего между неприглядным, невыносимо будничным фабричным зданием и залитым огнями роскошным зданием столичного мюзик-холла, между безвестным слесарем или литейщиком и знаменитым артистом эстрады, имя которого у всех на устах? И все же все чаще и чаще приходил Томазо Магараф к обидной мысли, что даже в лучшие годы своей карьеры он по существу ничем не отличался от этих миллионов безвестных людей в грязных спецовках, что и он и они одинаково были наемными рабами чужих прибылей. Он всегда старался отогнать от себя эту мысль, она оскорбляла его, выводила из себя. Но она назойливо возвращалась вновь, и Томазо Магараф терял тогда всякое уважение к самому себе, потому что фабричный рабочий в Аржантейе — это самый последний человек. За ним идут уже профессиональные нищие.

В таком в высшей степени безрадостном настроении пребывал наш неудачливый герой, когда на одной из станций в вагон шумно ввалился грузный, высокий, багровощекий пассажир с перебитым носом и веселыми простодушными глазами общительного человека. Он легко забросил на багажную полку два весьма объемистых, но дешевых чемодана, плюхнулся на скамью напротив Магарафа, удовлетворенно вытер вспотевшее, сияющее лицо большим голубым платком, шумно вздохнул и, уставившись на Магарафа, вдруг ни с того, ни с сего залился раскатистым, детским смехом. Замолкнув так же неожиданно, он выпучил глаза, снова уставился на Магарафа, затем от полноты чувств, охвативших его, хлопнул Магарафа по коленке и снова захохотал.

— Томазо Магараф! — еле выдавил он из себя. — Будь я проклят, если не Томазо Магараф!

Магараф даже не успел рассердиться. Он хотел было смерить развязно хохочущего великана презрительным взглядом, но его лицо вдруг расплылось в теплой улыбке.

— Эге, старина! Вы не ошиблись! А судя по вашим изысканным манерам и мелодичному смеху, вы некий Эуген Циммарон!

Человека с перебитым носом охватил новый приступ смеха.