Состав тронулся. Удары сердца постепенно приспособились к ритмичному стуку колес. Вокзал остался позади, за окнами потянулись городские, затем сельские пейзажи. Поезд уходил в сумерки, на юг, прочь от мира, где я жила с детства, где была предана и унижена.

— Ваш билет, мисс! — неожиданно услышала я. Купе обходил контролер. Я мгновенно протянула ему билет, который так и сжимала в руке. Он прокомпостировал его, улыбнулся, пожелал счастливого пути и пошел дальше. Я почти спокойно откинулась на спинку кресла. Мимо неслись неведомые поселки, речки, мосты; поезд время от времени нырял во тьму тоннелей, со свистом вырывался из них, взбирался на холмы, откуда открывались новые дали.

Ночь подбиралась все ближе. Среди вечерних голубовато-розовых облаков проступали первые звезды. Никогда еще они не казались мне такими чужими и далекими.

Поезд деловито двигался по своему пути, а я не отрываясь смотрела в окно. В домиках, мелькавших вдоль дороги, уже зажигались огни, и я будто видела под каждой крышей счастливую семью, веселых детей, любящих и ласковых родителей. Пусть они не так богаты, как я, но их ждет вкусный домашний ужин; пусть их коттедж невелик и может поместиться на одной из лужаек Фартинггейла, но каждого мальчика и каждую девочку ждет на сон грядущий сказка, мамин поцелуй и папина улыбка. Каждый заснет тихим, крепким, счастливым сном и будет уверен в завтрашнем дне и в любви своих близких.

…А мне неоткуда ждать помощи и не от кого ждать улыбки. Только Ангел хранит мне верность. Мы с ней, как два потерявшихся ребенка, идем-бредем куда глаза глядят. Мы устали, голодны, одиноки… Пожилой человек, сидящий напротив, с недоумением поглядывал, как заботливо укладываю я свою куклу. Никакие косые взгляды не заставят меня расстаться с Ангелом. Вместе нам ничего не страшно. Решение принято. Возврата нет и быть не может никогда. Очень скоро монотонный стук колес укачал меня, и я погрузилась в сон.

Проснулась я резко, как от толчка. Стояла глубокая ночь. В купе было темно, но мимо проносились яркие пятна придорожных фонарей, проникал свет и из коридора. После некоторого замешательства я сообразила, что к чему, где я нахожусь и куда еду. Сосед тихо спал, выпустив из рук верную спутницу-газету. Его голова мерно покачивалась в такт колес. Я повернулась в кресле, уселась поудобнее и снова закрыла глаза. Сон не замедлил выручить меня.

Пробудилась я уже под утро, когда небо посветлело. За окнами тянулись равнины и поля — ландшафт непривычный. В наших краях все было другим. Мой попутчик тоже проснулся, видимо, незадолго до меня.

— Далеко ли вы едете, мисс? — вежливо поинтересовался он.

— В Атланту.

— А я выхожу на ближайшей станции. Вам же еще добрых пять часов ехать. Между прочим, можете позавтракать в вагоне-ресторане. Славная у вас куколка, — сказал он, кивая на Ангела, и с добродушной улыбкой добавил: — Не припомню, чтобы мне попадалась на глаза такая красавица.

— Спасибо.

— Домой возвращаетесь?

— Да, — сказала я, сочтя, что это не худший ответ. В конце концов, бабушкин дом — мой дом.

Пожилой сосед потянулся совсем по-юношески.

— Вот и я домой, — сообщил он. — Почти месяц по стране мотался. Я, знаете ли, коммивояжер. Оптовая торговля обувью.

— Должно быть, тяжело надолго расставаться с родными.

— Что верно, то верно. Ничего нет слаще своего дома. И дороже семьи. Дети мои, понятное дело, давно взрослые, так что мы сейчас с женушкой вдвоем.