Город не казался заброшенным. Он выглядел таким, будто несколько часов назад, народ вдруг второпях собрался и поспешно убежал неизвестно куда.

Дороги забиты машинами, но они стоят на шоссе так, словно просто вдруг остановились. У многих открыты двери. В некоторые он заглядывал, пару раз порылся в бардачках — ничего интересного не нашёл, кроме, пожалуй, бутылки с чем-то спиртным. Бутылку оставил на месте и пошёл дальше — туманить разум спиртным сейчас, не самая лучшая идея, хотя идея та возникла, и бутылку он оставил на месте с большим сожалением.

Двери, в некоторых зданиях, распахнуты настежь. Где-то это жилые дома, где-то магазины и кафе, он заглянул в несколько, но ничего интересно не увидел — столы, барные стойки, лестницы подъездов, всё понятно, даже знакомо, и всё выглядит так, словно люди ненадолго ушли и вот-вот появятся снова. На тротуарах даже особой пыли нет, всё чистенько и прибрано. Разве что несколько мусорных контейнеров перевёрнуты, мусор из них выпал и растаскивается по дороге ветром…

Ветер. Он странные звуки издавал, и это нагнетало тревожную атмосферу. Ветер словно бы плакал, но почему, зачем? Иной раз казалось, что люди просто исчезли, и он остался совсем один.

Он свернул на другую улицу и повстречал первого городского жителя.

На этой дороге машин было немного. Все целые, будто владельцы оставили их тут ненадолго и собирались вот-вот вернуться за ними. Все машины словно только сошли с конвейера.

Все кроме двух.

Закопчённые остовы автомобилей стоят посреди дороги. Первое авто стоит на асфальте, в веренице других. Середина вмята вниз, перед и зад машины загнуло вверх — туда врезался, почти под прямым углом, другой автомобиль. Получилась своеобразная буква «Т», в обрамлении из искорёженного металла и торчащих в разные стороны проводов.

Житель местный, был там, у носа упавшей с неба машины. Он увидел его не полностью, да и не особо хотел он его целиком видеть.

Из груды металлолома торчала голая почерневшая от сажи, сильно обгоревшая нога. По ней деловито ползало что-то маленькое, пронзительно белое. Много-много, там ползало белых…

Он ощутил тошноту и поспешил свернуть с этой улицы.

— Какого чёрта здесь произошло? — Прошептал он, двигаясь по очередной улице с открытыми дверями, чистым тротуаром и кучей застывших на дороге машин.

Спустя несколько минут, остановился у остановочного павильона — он не понимал, откуда, но точно знал, что это такое. Не воспоминание, просто уверенность. Маленькое строение у обочины дороги, являлось остановкой для общественного транспорта.

Любопытно.

Может, если он увидит больше знакомых предметов, память начнёт возвращаться? Ведь явно такие остановки он знал и именно поэтому смог понять, что это такое…, или это не так работает?

У остановки имелся металлический стенд, стоявший на двух трубах, влитых в асфальт. На нём листочки с объявлениями, их довольно много, но большей частью они истрепались, прочесть, что на них написано, будет не просто. Однако больше всего на доске маленьких квадратных плиточек, выступавших из стенда. Они натыканы по краям стенда, в несколько рядов. Зачем они нужны, он не понял. Наверное, просто украшение такое. В центре стенда оставался чистый лист серого металла, там и были бумажные объявления, приклеенные друг на друга в несколько слоёв.

Он подошёл к стенду и поскрёб пальцем странные плиточки, выступавшие из металла. Плоские, с зеркальной поверхностью, ногтем не карябаются.