Кристина посмотрела на него.

— Что?

Он заколебался. Нет, он не мог ей сказать того, что чувствовал в эту минуту.

— Так, глупости.

— А все-таки?

— Просто мне пришло в голову… Мы знакомы всего несколько часов, а мне кажется, будто я знаю тебя очень давно.

— Не знаю, — ответила она, немного помолчав. — Я не задумывалась над этим.

Она ожидала услышать циничный ответ, в том же духе, в каком он говорил с ней до сих пор. Однако он молчал. Она подождала еще немного. Молчание. Она почувствовала, как задрожала его рука. Он склонился над ней, но смотрел куда-то мимо нее. Она видела прямо перед собой очертания его лица и шеи. Ей захотелось обнять его и прижать к себе. Но она тотчас же подавила в себе это желание. И внезапно, впервые с тех пор, как она пришла сюда, у нее стало тревожно на душе. Она с такой легкостью согласилась на эту авантюру — из каприза, просто вдруг взбрело в голову провести ночь с незнакомым красивым парнем. И больше ничего. На вид он был подходящим партнером. Она ожидала, что он будет циничен, самоуверен, в меру вульгарен, а к ней отнесется, как к девице легкого поведения. А он оказался деликатным и нежным, целомудренным в своей юношеской страсти.

Затянувшаяся тишина начала беспокоить Кристину. Она по опыту знала, что иногда молчание красноречивее всяких слов. И немедленно решила прервать его.

— Интересно, вы были уверены, что я приду?

Он наклонился над ней так низко, что она почувствовала на шее его горячее дыхание.

— Вы?

— Ну ты…— засмеялась она.

— Конечно, нет.

— А знаете ли вы… простите, ты, почему я пришла?

— Почему?

— Не догадываешься?

— Нет.

— Потому что мне не угрожает опасность в тебя влюбиться.

Он молчал.

— Алло! — позвала она спустя минуту.

— Что?

— Дай-ка сигарету.

Ночной столик стоял рядом с кроватью. Он протянул руку — пачка сигарет лежала с краю.

— Держишь?

— Да.

Он сунул ей сигарету прямо в рот, другую взял себе. Потом потянулся за спичками. Но чтобы прикурить, пришлось высвободить руку, которой он обнимал Кристину. Она воспользовалась этим и отодвинулась от него. Вспыхнувшая спичка на мгновение осветила темноту. Но они не взглянули друг на друга при свете. Хелмицкий быстро погасил спичку, взял пепельницу и поставил ее на кровать между собой и Кристиной. И пепельница, как неожиданная преграда, разделила их.

Довольно долго они курили молча. В темноте светились два огонька.

— Что это за сигареты? — спросила Кристина.

— Венгерские.

— Крепкие.

— Тебе нравятся?

— Ничего, хорошие.

Снова воцарилось молчание.

— Значит, ты не хочешь влюбиться? — внезапно нарушил молчание Мацек.

— В тебя? — В ее голосе прозвучала насмешка.

Но и на этот раз ответ был иной, чем она ожидала.

— Я не себя имел в виду. Вообще.

— Пожалуй, нет.

— Из принципа?

— Допустим. Зачем осложнять себе жизнь?

— Она сама осложняется, независимо от наших желаний.

— Тем более. Ни к чему добавлять новые сложности.

Огонек сигареты выхватывал из темноты очертания ее руки и плеча.

— Расскажи мне что-нибудь о себе, — попросил он вдруг.

— О себе? Зачем? Что это тебе взбрело в голову?

Он ничего не ответил.

— Впрочем, пожалуйста, — сказала она немного погодя, — только это неинтересно. До войны я жила в деревне.