Из статистики Линда знала, что большинство из находящихся в розыске в конце концов возвращается. Из тех, кто не вернулся, большинство – самоубийцы, остальные просто не хотят возвращаться. Очень немногие исчезновения связаны с преступлениями. Тогда пропавшие лежат в земле в каком‑то неведомом месте либо на дне моря или озера, привязанные цепями к грузу, чтобы не всплыли.

– Ты с мамой говорила?

– Еще нет.

– Почему?

– Не знаю. Я все еще в шоке.

– Мне кажется, в глубине души ты совсем не убеждена, что это был он.

Анна посмотрела на нее умоляюще:

– Я знаю, что это был он. Если это не он, значит, у меня с головой не в порядке. Я тебя поэтому и спросила, не боялась ли ты когда‑нибудь сойти с ума.

– Почему он вдруг вернулся? Через двадцать четыре года? Почему стоял и смотрел на тебя в окно? Как он узнал, что ты там?

– Понятия не имею.

Анна вновь поднялась, подошла к окну и вернулась.

– Мне иногда кажется, что он и не исчезал. Просто сделался невидимым.

– Но почему?

– Может быть, просто не выдержал. Причем дело не во мне или в маме. Думаю, что ему захотелось чего‑то большего. Жизни, которой мы жили, ему было мало. И это погнало его в дорогу. Пытался убежать от самого себя. Некоторые люди завидуют змеям – те могут менять кожу. И может быть, он все это время был где‑то поблизости, только я об этом не знала.

– Ты попросила меня прийти, чтобы я тебя выслушала и сказала свое мнение. Несмотря на то что ты так уверена, что это твой отец стоял там перед окном, я думаю, ты ошибаешься. Тебе просто хочется думать, что он вернулся, снова стал видимым. Двадцать четыре года – большой срок.

– Я знаю, что это был он. Мой отец. После всех этих лет я увидела его снова. Я не ошибаюсь.

Разговор иссяк. Линда почувствовала, что Анне хочется остаться одной, так же, как незадолго до этого она нуждалась в ее обществе.

– Поговори с матерью, – предложила Линда. – Либо ты и в самом деле его видела, либо увидела то, что хотела увидеть.

– Так ты все‑таки мне не веришь?

– Дело не в том, верю я или не верю. Только ты одна можешь знать, кого ты видела на улице перед отелем. И ты должна понять: мне трудно поверить, что это правда. Я же не утверждаю, что ты лжешь. Зачем тебе лгать? Я говорю только, что те, кого не было двадцать четыре года, почти никогда не возвращаются. Подумай об этом. Поговорим завтра – утро вечера мудренее. Я могу зайти завтра часов в пять, тебе удобно?

– Я совершенно убеждена, что это был он.

Линда наморщила лоб. В голосе Анны появилась какая‑то напряженность. Или пустота. Может быть, она и врет, подумала Линда. Или не говорит всю правду. Но зачем ей врать мне ? Она должна понимать, что я вижу ее насквозь.

Линда возвращалась домой по совершенно пустому городу. Около кинотеатра на Стура Эстергатан стояло несколько молодых людей, в полном безмолвии углубившихся в чтение афиши. Интересно, заметили ли они ее невидимое полицейское обмундирование?

6

На следующий день Анна бесследно исчезла. Линда сообразила, что что‑то случилось, когда в условленное время – пять вечера – позвонила в ее дверь. Анна не открыла. Она позвонила еще раз и крикнула в щель для почты – никого. Она подождала с полчаса, поколебалась и достала из кармана куртки отмычки. Один из ее приятелей купил несколько таких наборов в США и раздарил друзьям.