В первом же городе провинции Квебек, на стоянке, где продают подержанные автомобили, Куинн купил неновый джип «ренегейд» с упроченными для зимы шинами, а в ближайшем магазине, торгующем туристическим оборудованием, – ботинки, штаны и парку на пуху, необходимую для этого климата и времени года. Заправив машину, он поехал на юго‑запад, через Сент‑Жан к Бедфорду, а затем прямо на юг, к американской границе.

Через пограничный пункт, расположенный на берегу озера Шамплейн, где шоссе 89 идет из Канады в Вермонт, Куинн проехал в Соединенные Штаты.

В северной части штата Вермонт находится местность, которую жители просто называют Северо‑Восточным Королевством. Оно по ландшафту напоминает графство Эссекс, куски территории Орлеана и Каледонии. Это дикое гористое место, с множеством озер, речек, холмов и оврагов, с ухабистыми дорогами и редкими небольшими деревнями. Зимой в Северо‑Восточное Королевство приходит такой ужасный холод, что, кажется, все вокруг застывает буквально, как в стоп‑кадре. Озера превращаются в лед, деревья стоят неподвижно, а земля трещит под ногами от холода.

Зимой ничто живое там не живет, разве что в состоянии спячки. Иногда только какой‑нибудь лось пройдет с треском через замерзший лес. Остряки на юге говорят, что в Королевстве всего два времени года – август и зима. Но те, кто знают лучше, говорят, что на самом деле это 15 августа и зима.

На своем джипе Куинн проехал мимо Суонтона и Сент‑Олбанса в город Берлингтон, а затем от озера Шамплейн повернул по шоссе 89‑к столице штата, городу Монтпилиеру. Здесь он свернул с главной дороги на местную № 2, идущую через Ист‑Монтпилиер, долину Уинуски, за Плейнфилд и Маршфильд в Уэст‑Дэнвилл.

Зима в Северо‑Восточное Королевство пришла рано, и холмы как бы сжались от холода. Случайная машина, едущая в другом направлении, была лишь безымянным пузырьком тепла от обогревателя, включенного на полную мощность, с человеком внутри, который с помощью техники побеждал холод, который убил бы незащищенного человека за несколько минут.

После Уэст‑Дэнвилла дорога опять сузилась. С обеих сторон ее были высокие стены снега. Проехав через городок Дэнвиль, Куинн включил все четыре ведущих колеса, чтобы проехать последнюю часть пути к Сент‑Джонсбери.

Небольшой городок на реке Пассумпсик был подобен оазису среди замерзших холмов. В нем были магазины, бары, огни и тепло. На главной улице Куинн нашел агента по продаже недвижимости и изложил ему свою просьбу. Для агента этот сезон был не самым оживленным, и он выслушал просьбу с удивлением.

– Домик? Конечно, мы сдаем в аренду домики летом. В большинстве случаев владельцы проводят там месяц‑полтора, а на остальной сезон сдают их. Но сейчас?

– Именно сейчас, – сказал Куинн.

– Особые требования к домику?

– Чтобы был в Королевстве.

– Вы явно хотите затеряться, мистер.

Тем не менее он проверил свой список и почесал в голове.

– Есть тут вроде бы одно место, принадлежит одному дантисту из Барре, это там, в теплых краях.

В это время года в теплых краях было всего пятнадцать градусов мороза, а в холодных – двадцать. Агент позвонил зубному врачу, который согласился сдать дом на месяц. Он выглянул на улицу и осмотрел джип.

– Есть у вас, мистер, цепи для снега?

– Пока нет.

– Они вам понадобятся.

Куинн купил цепи и поставил их на колеса. Они поехали вместе.

Расстояние было всего пятнадцать миль, но дорога заняла больше часа.

– Место называется «Лост‑Ридж», – сказал агент. – Владелец приезжает сюда только в середине лета на рыбалку и для прогулок. А вы хотите избежать адвокатов своей жены или чего‑нибудь еще?

– Мне нужен покой и тишина, чтобы написать книгу.

– А, писатель, – сказал агент, удовлетворившись таким ответом.