Миллионы, говоришь? Черт побери, сынок, заткнулся бы ты, а? А я еще думал когда-то, что у тебя и вправду проблемы.

А как тебе сорок семь миллиардов?

"Вот зачем я пришел сюда", – понял я. Я должен был увидеть это своими глазами. Помимо всего прочего, мне нужно было, чтобы разум лучше договорился с сознанием.

Мое сознание понимало все о вселенной – о том, как велика и необъятна она, о том, как чудовищно незначительно в ней место человечества – на уровне интеллекта. Так было всегда. Но мой разум смотрел на вещи иначе. Для него Солнечная система была практически всем на свете, а крошечная гипотетическая Новая Бразилия – всем остальным, и между ними не лежало ровным счетом ничего, кроме пустого пространства на карте – на карте с дико неправильным масштабом. Как проекция Меркатора на глобусе, это была фальшивая картина реальности, более полезная, чем правда.

До сих пор.

Для человечества вся вселенная в данный момент состояла из девятнадцати крошечных колоний. Судя по всему, две из них медленно умирали, а многие из остальных были обречены. Все они располагались на расстоянии десятков световых лет одна от другой, и связь между ними осуществлялась с помощью лазеров или по радио. Даже если какой-то из них суждено уцелеть, пройдет еще много десятков лет, а может быть, и столетий, до тех пор, когда одни из этих людей дослушают до конца то, что хотели им сказать другие об этой общей катастрофе, а потом еще столько же времени пройдет, пока мы сможем услышать хоть слово ответа от кого-то на то, что скажем им мы.

Для моего личного мозга вся вселенная сейчас со стояла из "Шеффилда" и пустоты. Браво была сказкой.

Для моего разума вся вселенная состояла из Браво. "Шеффилд" был всего-навсего шлюзовой камерой с дверью люка, запертой на замок, который должен был открыться в урочное время.

Но мои глаза напоминали мне о том, что и первое, и второе – неправда. Иногда неплохо получить такое напоминание.

В связи с тем, что из-за сидения на стуле иллюзия восприятия пространства чуточку нарушается, Звездный Зал ее все время корректирует и усиливает, как бы немного дрейфуя, и при этом фокальная звезда всегда оставалась в зените. Этот прием срабатывает отлично. Со всех сторон вокруг меня полыхала звездным светом вселенная, и я плыл по ней. Это выглядело настолько убедительно, что я ощутил первые слабые симптомы психосоматической боязни высоты.

Но во вселенной не осталось больше красоты, величия, возвышенности и блеска, которыми я всегда так восторгался раньше.

По какой-то непонятной причине сознание вернуло меня на шесть с лишним лет назад, в вечер выпускного бала. Мы с Джинни кружим друг друга в танце, как половинки двойной звезды. Кто-то поет:

На дороге до звезд мне и смерть не страшна,

Я не буду тогда одинок…

Мой разум отказывался верить, что я все еще – на дороге к звездам. Я находился на дороге от них, я летел к убежищу.

И мне оставалось пролететь расстояние вдвое больше того, которое я уже преодолел.

Я почувствовал и услышал, как моя левая ступня лихорадочно постукивает по полу. Пришлось придержать ногу рукой. Почему-то из-за этого мне захотелось закричать.

Кто-то, сидевший впереди, чуть слева от меня, поднялся и кашлянул.

Другие недовольно зароптали. Сидевшая позади меня женщина пробормотала:

– Лучше помолчи!

Но тут поднявшийся человек произнес:

– Прошу прощения за то, что помешал вашему созер…

И все сразу расслабились, узнав его голос. Тенчина Хидео Итокаву все очень любили, даже те немногие, кто не слишком тепло относился к буддизму – возможно, отчасти из-за того, что за все шесть с лишним лет я не слышал от него слова "буддизм". Он был одним из самых мягких и добрых людей на борту звездолета и лучше других умел слушать.