Теоретически мы могли после этого прожить еще долго – корабль прокормил бы три, а то и четыре бесполезных поколения. Но через сто лет после нашего старта из Солнечной системы, когда мы будем на расстоянии в четыреста сорок четыре световых года от того места, где она когда-то находилась, нас нагонят гамма-лучи – следствие аннигиляции – и завершат свое черное дело. Стерилизуют "Шеффилд".

От человечества осталось восемнадцать разрозненных порослей. И мы не были одной из них.

Старая песня ошибалась. Мы должны были умереть по дороге к звездам… и это оказалось куда более одиноко, чем я мог себе представить.

Глава 19

Теперь мы поняли, что нельзя считать эту планету огороженным, безопасным местом для человека; мы никогда не сможем предугадать невидимое добро или зло, способное внезапно свалиться на нас из космоса.

Существование утратило всякий смысл.

Впервые за все время это не было преувеличением. Действительно утратило.

Отлично. Скажите это козам. Их существование смысл имело: они ели и давали молоко. Значит, их надо кормить и доить. Скажите это кроликам. Им, похоже, нужно только одно: плодиться. Куры считали, что смысл их существования в том, чтобы нести и высиживать яйца; петух придерживался на этот счет другого мнения, но и куры, и петух в своем мнении были твердо убеждены. Овощи можно было не спрашивать.

Пребывание рядом с такой наивной уверенностью немного успокаивало. К тому же я заключил договор со своими подопечными. И в этом договоре не было пункта о возможности отказа от взятых на себя обязательств в случае взрыва Солнца или даже исчезновения силы притяжения на борту звездолета. Пока скотина и растения свою часть договора выполняли – тем, что жили.

Кроме того, мне нужно было где-то находиться, кроме "Жнепстое". В последнее время я там спал, как ребенок. Один, просыпаясь каждые несколько часов, заливая слезами подушку, а порой случалось и обмочиться. Не самая хорошая вещь при состоянии невесомости.

В общем я находился на верхней сельхозпалубе. Гидропонной. Думал, не подняться ли в "Рог изобилия", не поиграть ли на "Анне" для тех, кто туда придет. Но я решил, что, если мне каким-то образом удастся выдуть из моего сакса все, что у меня на сердце, мне, пожалуй, больше не удастся сделать вдох. И моим слушателям тоже.

Я более или менее приучился дышать влажными испарениями Браво – тем воздухом, какой мы предполагали встретить на ставшей недостижимой для нас планете. Помню, как я думал, какая это будет потрясающая планета.

Но, конечно, теперь запахи стали гораздо менее интенсивными и сконцентрированными, чем те, к которым я успел привыкнуть: На борту "Шеффилда" установилась невесомость, и теперь здесь работали кондиционеры, предназначенные для таких условий. Это означало постоянный сильный приток воздуха в любое помещение, где проводят время люди. Так и должно быть. При нулевой гравитации, если только воздух все время тщательно не перемешивать, выдыхаемый вами углекислый газ имеет склонность скапливаться в виде сферы вокруг вашей головы и способен вас удушить.

При моем нынешнем настроении я был бы даже рад, чтобы на эту палубу возвратились запахи Браво, чтобы я снова мог их вдохнуть. Но, конечно, теперь это мне не было суждено никогда.

Я был одет в драгоценную старую японскую садовую рубашку Зога, которую он приобрел в юности, во время путешествия на Землю. У Тигра Котани была похожая. Докризисная одежда, изготовленная в дореспубликанской Японии, уважительная имитация еще более древнего одеяния – кремовая с ярко-голубой каймой, с разноцветными рисунками, изображающими самураев, крестьян, красивых девушек, пагоды, горы и высокие благородные ели. Я надевал эту рубашку – и мне казалось, что я умею разговаривать с растениями и понимать, что они мне отвечают.