Adieu, il fait nuit, et votre image m'apparait toute triste et toute voluptueuse — je crois voir votre regard, votre bouche entrouverte.

Adieu — je crois être à vos pieds, je les presse, je sens vos genoux — je donnerai tout mon sang pour une minute de réalité. Adieu et croyez à mon délire; il est ridicule mais vrai.

Voici une lettre pour Md votre tante, vous pouvez la garder si par hasard on n'est plus à Riga. Dites-moi, peut-on être aussi étourdie que vous l'êtes? comment une lettre adressée à vous, est-elle tombée en d'autres mains que les vôtres? Mais comme ce qui est fait est fait — parlons de ce que nous aurons à faire.

Si Mr votre époux vous ennuie trop, quittez-le — mais savez-vous comment? vous laissez là toute la famille, vous prenez la poste vers Ostrof et vous arrivez… où? à Trigorsky? pas du tout: à Michailovsky. Voilà le beau projet qui me tracasse l'imagination depuis un quart d'heure. Mais concevez-vous quel serait mon bonheur? Vous me direz: „Et l'éclat, et le scandale?“ Que diable! en quittant un mari le scandale est complet, le reste n'est rien ou peu de chose. — Mais avouez que mon projet est romanesque? — Conformité de caractère, haine des barrières, organe du vol très prononcé, etc. etc. — Concevez-vous l'étonnement de Mde votre tante? Il s'ensuivra une rupture. Vous verrez votre Cousine en secret, c'est le moyen de rendre l'amitié moins insipide — et Kern une fois mort — vous êtes libre comme l'air… Eh bien, qu'en dites-vous? quand je vous disais que j'étais en état de vous donner un conseil hardi et imposant!

Parlons sérieusement, c'est-à-dire froidement: vous reverrai-je? l'idée que non me fait frissonner. — Vous me direz: consolez-vous. Fort bien, mais comment? devenir amoureux? impossible. Il faut d'abord oublier vos spasmes — m'expatrier? m'étrangler? me marier? Tout cela présente de grandes difficultés, j'y répugne… Ha! vos lettres, à propos. Comment les recevrai-je? Votre Tante ne veut pas de cette correspondance si chaste, si innocente (et le moyen…. à 400 verstes). Il est probable que nos lettres seront interceptées, lues, commentées et puis brulées en cérémonie. Tâchez de déguiser votre écriture et je verrai le reste. — Mais écrivez-moi et beaucoup en long et en large et en diagonale (terme de géométrie). Voilà ce que c'est que diagonale.  Mais surtout donnez moi l'espérance de nous revoir. Si non, je tâcherai vraiment d'être amoureux autre part. J'oubliais: je viens d'écrire [une] à Netty une lettre bien tendre, bien basse. Je raffole de Netty. Elle est naïve — et vous ne l'êtes pas. Pourquoi n'êtes vous pas naïve. N'est-ce pas que je suis beaucoup plus aimable par poste qu'en face? hé bien, si vous venez, je vous promets d'être extrêmement aimable — je serai gai lundi, exalté mardi, tendre mercredi, leste jeudi, vendredi, samedi et dimanche je serai tout ce qu'il vous plaira et toute la semaine à vos pieds. Adieu.

28 août

Ne décachetez pas la lettre ci-jointe. Ce n'est pas bien. Mde votre tânte s'en fâcherait.