Попадались прекрасные широкие улицы, где над домами шелестела листва.

     Встречались и такие улицы, где на тротуарах валялся мусор, и коробки домов стояли вплотную, не оставляя пространства для движения воздуха, для людей.

     Воздух стоял, и люди стояли. И то и другое было грязным.

     На стенах попадались изорванные плакаты с Голубкой. Тут были и другие плакаты. Я прошел мимо нескольких подростков, расталкивающих друг друга локтями, чтобы получше рассмотреть плакат на заборе. Протиснулся между ними.

     Из вихря красок смотрели две женщины с идиотическими лицами. Надпись гласила:

     "ЭТИ ДВА БЛИЗНЕЦА НЕ ОДИНАКОВЫ"

     Мальчики хихикали и подталкивали друг друга в бок. Очевидно, я чего-то в этом не понимал. Я повернулся к одному из них.

     - Не понимаю.

     - Что? - на носу у подростка были веснушки, а вместо одной руки протез. Он почесал голову пластмассовыми пальцами. - Что ты имеешь в виду?

     - Что смешного в этой картине?

     Он недоверчиво посмотрел на меня и рассмеялся.

     - Если они не одинаковы, - выпалил он, - то они разные; они иные!

     И все мальчишки засмеялись. Их сдавленные смешки были недобрыми.

     Я отошел от них. Я искал музыку, но ее нигде не было. Ты один, а все эти тротуары и толпы не выносят твоих вопросов - вот, что такое одиночество, Челка. Сжимая мачете, я шел через вечер, одинокий, как будто совсем заблудился и потерялся в городе.

***

     Ноты сонаты Кодали! Я завертелся на пятке. Здесь каменные плиты тротуара были чистыми. На углах домов росли деревья. Здания стояли за высокими каменными воротами. Мелодия продолжала звучать у меня в голове. Я переводил взгляд от одних ворот к другим, пытаясь найти, откуда же она идет. Нерешительно поднявшись по мраморным ступенькам, я постучал рукояткой мачете по засову ворот.

     Грохот разносился по всей улице, но я продолжал стучать.

     В доме за воротами распахнулась обитая медными гвоздями дверь. Потом щелкнул замок, и ворота со скрежетом раскрылись. Я зашагал к дому, заглянул в темный дверной проем и вошел, ничего не различая со света.

     Музыка продолжала звучать в моей голове.

     Вскоре мои глаза привыкли к полутьме. Высоко над головой отсвечивало окно. Над черным камином была мозаика, изображающая дракона.

     - Чудик?

Глава 11

     Но имею против тебя то, что ты оставил первую любовь твою.

     "Откровение Иоанна".

     Глава 2, стих 4

     Меня беспокоит, что такой объект нельзя серьезно рассматривать без того, чтобы не сосредоточиться на самой его сути, которая лежит за пределами моих или чьих-нибудь еще писательских способностей... Пытаться писать об этом только в терминах моральных проблем - это превыше моих сил. Моя главная надежда - изначально сформулировать суть предмета, и мое невежество...

     Джеймс Эйджи

     "Письмо отцу Флаю"

     Где эта страна? Как туда попасть? Если иметь врожденную склонность к философии, то туда попасть можно.