Где-то, мне кажется, я эту историю уже рассказывал, но она дорогого стоит, поэтому не побоюсь повториться, Дело было в моем достаточно глубоком детстве. Мы с моими кузенами жили на даче у бабушки и дедушки, которые были безусловными главами наших семей и пользовались у всех, без исключения, непререкаемым авторитетом (дочери всю жизнь обращались к ним только на «Вы»).

В воспитании детей главное, чтобы они этого не замечали.

Неизвестный автор

Бабушку мы просто боялись до смерти, а дедушку побаивались, но не потому, что нам могло от него влететь, как от бабушки (дедушка даже голос никогда не повышал, не говоря уже о том, чтобы продемонстрировать нам свое плохое настроение), а просто потому, что мы его до той же смерти уважали. При этом, я был младшим из детей и, мягко говоря, скорее, нелюбимым внуком бабушки, нежели любимым. В общем, мне доставалось и справа и слева, а потом еще от мамы за то, что и справа и слева мною недовольны.

Сама же история с «большим кушем» развивалась следующим образом. Чтобы угодить бабушке, что, в принципе, было почти невозможно, дети начали между собой соревноваться в том, кто раньше встанет, чтобы накрыть на стол перед завтраком. И вот, одним «нехорошим утром» мне посчастливилось проснуться раньше остальных. Я немедленно кинулся накрывать на стол и так торопился, что… разбил любимую бабушкину масленку. Как сейчас помню — керамическую такую, цыплячье-желтую. После этого со мной случился паралич воли, мысли и чувств. Мне казалось, что смерть уже не только пришла, но и накрыла меня своим черным покрывалом. Я трясся, как осиновый лист, откомандировал маму, чтобы она подготовила бабушку к этой новости. И уже по лицу мамы понял, что «миссия невыполнима», в живых не останется никого.

Детство каждого человека имеет свои радости, которые бросают светлый отблеск на всю его жизнь.

Ганс Христиан Андерсен

За завтраком я не поднимал глаз от стола. От бабушки веяло таким холодом, что мне даже сейчас дурно от этого воспоминания и мурашки бегут по коже. Вся трапеза прошла в абсолютной тишине. И в конце прозвучал вопрос: «Кто сегодня накрывал на стол?» Вопрос задал дедушка, который никогда раньше этим и ничем подобным не интересовался. Он был молчуном, услышать от него несколько слов за день — уже было событием. Душа моя ушла в пятки и, кажется, даже выпала из них под стол. «Я…» — пролепетал ваш покорный слуга, ожидая грома и молнии, а также Зевса в золоченой ризе и смерти испепелением. «Молодец», — спокойно сказал дедушка и положил передо мной большую золотую медаль.

Это были такие юбилейные медали, которые моему дедушке — генерал-майору медицинской службы, начальнику медицинской службы Северного Флота — дарили в больших количествах на разных торжественных мероприятиях,

Никогда раньше дедушка не награждал никого за подобные дела подарком, единственный подарок, который я получил впоследствии от бабушки с дедушкой, — это была ручка с гравировкой, и та на шестнадцатилетие. А тут, вдруг, когда я ожидал расправы немилосердной, — огромная золотая медаль, какая-то буквально немыслимая мечта для мальчишки моего, по-моему, шестилетнего тогда возраста. Это и есть «большой» или, как говорят еще, — «незаслуженный куш». Так, если разобраться, я ведь не сделал ничего выдающегося, потому как все дети в семье старались накрыть утром на стол. И я, действительно, совершил проступок — разбил, так сказать, «ценный предмет», чего, в целом, не должен был делать. Но меня поощрили. Причем, во всех смыслах чрезвычайно — и потому, что медалью, и просто потому, что эта награда была абсолютным эксклюзивом.