Ребенку предстоит научиться пользоваться собственным телом, разделять действительность и сферу фантазии, воображения. Ему предстоит понять, что слова — это не просто звуки, как, например, писк игрушки или звук музыкального инструмента, а способ обозначения вещей, зачастую даже отсутствующих в поле его зрения. И это не говоря уже о понятиях, которые не имеют объективно определяемого субстрата, — «добрый», «хороший», «честный», «внимательный» и так далее (ничего этого не «пощупаешь».) Ребенку предстоит освоить свой собственный психический аппарат — научиться концентрировать внимание, справляться со своей «разбросанностью», преодолевать страх, адекватно выражать свои эмоции и так далее. Кроме того, ребенку нужно будет научиться себя «правильно вести», сформировать и отработать массу социальных ролей («сына» или «дочери», «внука» или «внучки», «друга», «школьника» и так далее). Это огромная работа, которая идет этапами. И тут спешить не только бесполезно, но и вредно.

Мать — единственное на земле божество, не знающее атеистов.

Эрнст Легуве

Сначала, на первом году жизни, ребенок представляет собой «биологическое существо». Он тратит этот год, чтобы встроиться в свой собственный организм, «одеть его на себя», научиться его понимать (например, отличать голод от страха, а боль в животе от боли в пальце), а еще им пользоваться (и тут всё, начиная с опорного аппарата, заканчивая аппаратом голосовой артикуляции). Это примерно то же самое, как если нас одеть в огромный, тяжелый акваланг и заставить научиться в нем жить «на постоянной основе». Непростое занятие, доложу я вам! Параллельно, ребенок делает еще массу дел — учится устанавливать контакт с другими людьми, выражать свои эмоции, демонстрировать свое состояние, причины беспокойства.

Далее, сразу после первого года жизни, перед ребенком открываются новые, колоссальные возможности — он начинает ходить. Это период, когда малыш переключается с изучения себя на изучение своего мира. Последнее уточнение очень важно: предмет его изучения — это не «окружающий мир», как мы его понимаем, а именно его мир. Разницы, границы между собой и миром ребенок пока не понимает и не чувствует, он в каком-то смысле просто сам становится больше, охватывая и вовлекая в свою жизнь все, что замечает. Причем, стоит этому миру исчезнуть из поля его — детского — восприятия, и он для ребенка уже не существует. Для него существует только то, что он воспринимает: видит — значит, оно есть, а отвернулся — и до свидания, как и не было.

Дети забавляют себя тем или иным занятием даже тогда, когда ничего не делают.

Цицерон

Излюбленная игра детей семи-восьми месяцев — это «убийство и возрождение» предметов. Молодые родители часто недоумевают, что так радует ребенка, когда он сбрасывает, например, свои носочки с пеленального стола

(наша Сонечка, к слову, развлекалась именно носочками). На самом же деле, это неподдельное веселье ребенка легко понять. Для него существует только то, что он видит, и когда носок падает, он пропадает из поля зрения, убивается. А когда родитель его достает, он рождается сызнова, словно из небытия. Фантастика! Ребенок ликует! Только вот родитель, не понимая этих истинных причин поведения собственного ребенка, частенько злится: «Надо же, еще такой маленький, а уже вещи разбрасывает, что будет дальше — страшно даже подумать!»

В возрасте от года до трех-четырех это своеобразное восприятие действительности, действительной исключительно под прицелом восприятия, у детей еще сохраняется. Примечательно то, как дети этого возраста играют в прятки. Для них прятки — это не когда их не видят, а когда они не видят.