Жак Лакан не стал спорить с тем, что родители — люди в нашей жизни важные, но, однако же, главные, наиболее значительные ее события, по мнению ученого, разворачиваются не в плоскости наших отношениях с родителями, а в пространстве наших отношении с самими собой. Впрочем, осознать, что мы находимся сами с собой в неких отношениях, — это, право, не так-то просто. О каких отношениях с самими собой может идти речь, если мы никогда не приветствуем себя возгласом — «Доброе утро!», и не прощаемся сами с собой, желая самим же себе хороших сновидений? Что это за общение — без элементарных «здрасьте» и «до свидания»? Но на поверку это общение происходит, причем, постоянно, и идет полным ходом без всякого нашего на то соизволения, то есть автоматически.

В возрасте от 6 до 18 месяцев современный младенец знакомится с собственным зеркальным отражением, и для него это нечто большее, чем, например, то же самое знакомство с зеркалом, если знакомится с ним собака или обезьяна. Да, собака понимает, что перед ней в зеркале не другая собака, и потому не лезет к ней снюхиваться, а обезьяна понимает еще больше — она даже способна играть со своим зеркальным отражением, вполне «понимая», что это ее собственная игра с самой же собой. Однако, ни один из этих примеров не иллюстрирует того фантастического переворота, который случается в психике ребенка, когда он определяет в зеркале самого себя. Только человеческий ребенок осознает, что видит в зеркале не просто свое отражение, но себя — настоящего. Ведь, он никогда не видит себя своими Глазами. Руки видит, ноги видит, но себя целиком — нет. Его руки и ноги, которые он внимательно изучает на первом году жизни, искренне удивляясь сим объектам, — это только части его тела, а вот он сам, целиком, находится там, по ту сторону зеркала.

Конечно, зеркало — это только метафора, о чем, к сожалению, частенько забывал даже сам Жак Лакан. Но если убрать зеркало из этой логики, то она — эта логика — становится еще более впечатляющей. Можем ли мы знать себя, не видя себя? А ведь правда в том, что мы никогда не видим себя со стороны, мы можем только представить себя со стороны, но представить и видеть — это, все-таки, разные вещи. Мы не можем увидеть себя своими глазами, мы всегда видим себя чужими. Даже в зеркале мы видим не свои глаза, а лишь отражение своих глаз.

Если же пойти в этих размышлениях еще дальше, то начинаешь понимать — речь идет не только о нашем внешнем облике, речь идет и о нашем внутреннем содержании. Как мы можем сказать сами себе, что какое-то наше действие «хорошее» или «плохое»? Как можем мы сами решить, что сделали что-то «доброе» или «злое»? Нет, мы не можем это сделать самостоятельно, для этого нам необходима некая выданная нам «извне» шкала оценки. Чтобы понять себя, мы должны научиться соизмерять себя с другими, но в результате мы, в каком-то смысле, перестаем быть сами собой.

Впрочем, и это еще не все… Годовалый малыш тянет руку, показывая на какой-то предмет, например мячик, лежащий вне зоны его досягаемости — на полу, за его кроваткой с высокими бортами. Этот знаменитый указательный жест ребенка, как доказали ученые, видоизмененный хватательный рефлекс. Малыш как бы схватывает вещь, но не своей рукой, а рукой своей мамы, которая в его воображении является в этот момент своеобразным продолжением его собственной руки, как щипцы в автомате с мягкими игрушками. Он не понимает, что своим указательным пальцем он не берет вещь, а разговаривает с мамой.