— Да. Мама рассказывала мне, что когда люди по-настоящему счастливы, боги посылают им синюю птицу с песней радости, чтобы она поведала им о небесных вещах, недоступных словам смертных людей. Песня синей птицы — это песня только для истинно влюбленных.

— И вы думаете, мы могли бы ее сегодня услышать?

Сильвина смущенно покраснела.

— Нет, конечно, я не это имела в виду, — ответила она. — Я хотела только рассказать вам о том, что, по-моему, должно быть чудесным и незабываемым моментом в жизни человека. И сейчас вы заставили меня почувствовать, что я сказала что-то неуместное. Похоже, я теперь все время это делаю.

— Это не было неуместным, — быстро возразил маркиз. — Я просто хотел подразнить вас. Вы не любите, когда вас дразнят?

— Очень не люблю. Мой брат часто это делает. Видите ли, за эти годы я столько времени была одна, что у меня появилась привычка говорить, не думая, первое, что придет в голову. Я знаю, что это не принято и очень глупо, потому что люди все время понимают меня не правильно, и тогда мне бывает стыдно.

— А я очень рад встретить человека, который ведет себя совершенно естественно и говорит то, что считает нужным, а не то, что, по мнению других, следует сказать.

— Мне хотелось бы вам верить, — ответила Сильвина, — но мистер Ка… — она оборвала себя. — Не… некоторые люди говорят, что мне следует обуздывать себя и стараться походить на светскую даму. Но я ненавижу свет, я не хочу быть светской дамой! Я не хочу иметь дела со светским обществом!

Она говорил с таким жаром, что голосок ее звенел и, казалось, эхом отдавался в чаще.

— Вы имели бы большой успех в свете, — сказал маркиз. — Вы прекрасны, а свет любит прекрасных женщин.

— Вы снова меня дразните, — с горечью заявила Сильвина. — Вы прекрасно знаете, что я некрасивая, и сами видите, как я немодно одета. Я сама сшила это платье, и когда смотрю на лондонских дам, то не сомневаюсь, что они, презирая, засмеяли бы меня, окажись я среди них в таком виде. К тому же я не имею желания ходить на приемы или одеваться так, как… хотели бы некоторые.

Ее слова звучали так горько, что маркиз удивился.

— Почему кому-то надо, чтобы вы делали то, что вам не хочется? — спросил он.

Наступило молчание. Потом она проговорила:

— Мы решили, что сегодня забудем… все неприятные и пугающие вещи и… будем думать только о лесе.

— Так мы решили, — улыбнулся маркиз.

— Так давайте так и сделаем! — взмолилась Сильвина. — Ну, пожалуйста, сэр Юстин, давайте хоть ненадолго забудем, что нам придется вернуться обратно. Давайте притворимся, будто за пределами леса нет ничего и мы можем остаться здесь навсегда!

— Навсегда? — повторил маркиз, поднимая брови.

— Навсегда! — почти страстно повторила Сильвина. — Если бы только я могла улечься на мох под деревьями и никогда не уходить отсюда! Если бы время для меня пролетело побыстрее, и я могла бы очнуться старой и седой, я была бы так довольна!

— Но должен же быть какой-то менее радикальный способ разрешить ваши затруднения, — негромко подсказал маркиз.

Она покачала головой.

— Другого способа нет!

— Временами мы все чувствуем себя, как попавший в капкан Колумб, но неизменно, — если приложим все наши силы, — находим выход, — сказал маркиз, а сам подумал: а действительно ли это так?

— Нет, — безнадежно ответила Сильвина, — у меня — выхода нет.