Остроумные
замечания и неожиданные взрывы хохота смолкли, а удачные
журналистские находки ждали наступления утра. В соседнем здании
печатные машины неторопливо и безмятежно выдавали тираж
завтрашнего номера.
В полутемном помещении красивые пышногрудые девицы на
украшающих стены картинках выглядели слегка утомленно. Чуть дальше
по улице, рядом со зданием Красного креста,загулявшие солдаты
свистом пытались остановить проезжающий транспорт, а какой-то
слегка перебравший воин затянул на английском языке «Марсельезу».
Бравурная мелодия и воинственные, впрочем, несколько неуверенно
пропетые слова плавали в ночной тишине до тех пор, пока какой-то
армейский грузовик не притормозил и не забрал певца. Радиоприемник
был включен, и из него негромко лилась печальная мелодия. Лондон
транслировал Концерт Чайковского для фортепьяно с оркестром.
В комнату вошел помощник редактора с сержантскими нашивками
на рукаве и уселся рядом с радио.
— Хочешь вина? — спросил репортер, уже сидевший у приемника.
На рукавах репортера вообще не было никаких нашивок. Помощник
редактора взял вино, но выпить забыл. Он просто сидел с бутылкой в
руках.
— В Нью-Йорке есть один бар… — сказал помощник. — «У Ральфа».
M` Сорок пятой улице. Отвратительная крошечная забегаловка. Но я
любил там выпить. Тебе приходилось навещать Ральфа?
— Угу… — ответил репортер.
— Шотландское виски, — мечтательно произнес помощник
редактора, — холодное пиво.
Концерт закончился мощным трагическим аккордом, и вежливый
английский голос сообщил, что оркестром руководил Тосканини, а за
роялем находился маэстро Горовиц. На ночном африканском побережье
эти имена звучали как-то странно. Вежливый голос пожелал всем
слушателям спокойной ночи, и репортер настроился на Берлин. В
Берлине играли вальсы и играли превосходно. В небольшой,
засыпанной бумагой комнате заискрилась радостная музыка. Вежливый
немецкий голос называл очередной вальс, после чего в дело вступали
трубы и скрипки.
— Немцы… — сказал помощник редактора. — Их надо на пятьдесят
лет лишить права слушать музыку. Этот пункт следует специально
включить в мирный договор.
Дверь приоткрылась и в образовавшейся щели возникла
физиономия правщика рукописей. Правщик имел чин капрала, он
отправлялся спать и в редакционное помещение заглянул по пути.
— Хотите леденцов? — спросил правщик, переступая через порог
и протягивая коробку. — Я свой дневной рацион уже использовал.
Помощник редактора взяли несколько шариков и принялись их
сосать, слушая вальс.
— Хорошая музыка, — заметил капрал.
— Пятьдесят лет, — повторил помощник редактора.
— Пора в постель, — сказал правщик. Он зевнул, потянулся и
добавил: — Вот проснусь завтра и узнаю, что война кончилась.
Капрал вышел, а помощник редактора запил пайковые леденцы
глотком вина и спросил:
— Ты когда-нибудь ел леденцы на гражданке?
— Ни разу, — ответил репортер.
— Я тоже никогда не пробовал, — сказал помощник редактора и
задумчиво покрутил перед глазами бутылку. — Боже, какая здесь
скукота! Как мне хочется оказаться в Италии. |