– У тебя есть деньги, папа? – спрашивает она, на ее измазанном кровью лице – светлые полоски слез.

Торопливо киваю.

– Значит, все хорошо, папа. Я могу умыться.

Джули выходит из спальни. Я отталкиваю Веру и бросаюсь за дочерью в ванную, но там никого. Я верчусь на месте, кручу головой, снова и снова, будто действительно мог ее не заметить, и останавливаюсь только тогда, когда в дверном проеме появляется Вера, и ее крик пронзает тишину. Я смотрю на нее – глаза широко раскрыты, правая рука дрожит, крик замер в горле. Потом следую за ее взглядом. На кран. Из него капает кровь.

И я просыпаюсь.

Этот сон снится мне не впервые. Не то чтобы я знаю это наверняка – просто чувствую. Я приподнимаюсь. Сразу дает о себе знать поясница – vertebrae lumbales, уязвимая часть тела. Стоит подумать об ибупрофене. C₁₃H₁₈O₂. Нестероидный противовоспалительный препарат, наряду с парацетамолом и ацетилсалициловой кислотой – один из самых часто применяемых анальгетиков от боли, жара и воспаления. Или… просто купить новый диван. Этот давно просел, кожа в трещинах, затертая. В нашем старом доме он стоял у меня в кабинете; мы садились на него во время доверительных бесед, смотрели друг другу в глаза, держались за руки, исповедовались, строили планы и принимали решения.

За все тридцать пять лет я спал на нем лишь однажды – после ссоры с Верой. Она выставила меня из спальни, возмущенная тем, что я ушел с выпускного Джули. Но срочный вызов есть срочный вызов.

Теперь диван стоит у меня на кухне, которая для него слишком мала. Но денег на новый у меня все равно нет, к тому же это одна из немногих вещей, что я смог забрать из старого дома.

Значит, все-таки парацетамол…

Я тру лоб. Сон все еще маячит на задворках сознания, но в остальном дневной отдых пошел мне на пользу. Если не считать легкой боли в спине, то чувствую я себя неплохо. Я четко понимаю, где нахожусь, и могу назвать каждый предмет, который вижу перед собой. Стул. Стол. Столешница. Кофемашина. Стопка грязной – сосредоточенно щурюсь – посуды. Довольно киваю. Встаю. Тело переполняет энергия, хочется что-то сделать, хочется двигаться, навестить Веру. Принести ей свежих цветов. Моя Вера любила цветы, но не напыщенные розы, а простые, что пробиваются меж камней, глядят из придорожной пыли, качаются на полях – там, где земля сама решила их вырастить. Сердечник, луговые ирисы, болотные гладиолусы… Вера никогда не покупала цветы – всегда собирала их сама, в нашем саду у озера. Я куплю ей букет в магазинчике у кладбища – пусть не думает, что я стал скупцом. Да и где бы я стал рвать цветы? На узкой полоске травы перед многоэтажкой, в которой я теперь живу, можно найти разве что одинокую маргаритку, затерявшуюся между обертками, пустыми банками и собачьим дерьмом. Потом я вспоминаю, что София отобрала у меня ключи от машины. Или нет? На всякий случай проверяю карманы и заглядываю в ключницу. Ага! Я был прав, я все вспомнил – это радует. Но проблему, увы, не решает.

Я прикидываю варианты – и вспоминаю про автобус. Любой дурак может доехать на автобусе. Иду в спальню. Там, у окна, стоит мой письменный стол – еще одна реликвия из прошлого. А на нем – компьютер. Уже старенький, по мощности с нынешними и не сравнить, но со своей задачей справляется. Включаю его – и сразу слышу гул вентилятора. Хочу посмотреть, как доехать до кладбища на автобусе, но вместо этого решаю сначала заглянуть в почту. Раньше мне приходили десятки писем – приглашения на симпозиумы, просьбы дать интервью для научных журналов, заявки от молодых специалистов, только что окончивших вуз и мечтающих попасть в мою команду…

Я замираю, вспоминая, как со временем такие письма уступили место другим, каждое из которых резало, как кинжал, обернутый в слова: письма с просьбами дать интервью об исчезновении моей дочери.